那時，我們牽著她肥嫩的小手腕，在海輪的甲板上到處走看，粗大的鐵鍊橫過前面鋼鐵船板；突起的鉤孔；像彎曲煙囪似的管子；到處有帆布覆蓋的堆起物，整個艙外廣闊，輪船甲板看來並不平整，堆滿那些我們陌生的沉重事物。

母親囑咐我們幾個哥哥，把這最幼小甫滿三歲的妹妹帶引開去，以免她剛才從奶媽懷抱中強離時的啼哭延續下去。我想像那膚色黑黃肥胖的奶媽，此時大約從碼頭送行的人群中走遠了吧。

這事至今我們不解，那麼樣一個既黑又黃的鄉下婦人的乳汁，竟能餵養出這個白胖可愛、有著圓圓黑瞳的小妹來！

一九四九年五月的某天，我們一家提前登上輪船，將駛向遙遙的台灣，沒有人確知輪船什麼時候啟碇。雖然只有九歲大的我，也能十分感受那局面的不確性。

甲板離碼頭岸面約有兩三層樓那樣高，憑欄可見人們在逐漸暗下的日光中，萬頭鑽動，市區已經亂了。有人在旁邊議論著說：遠方的江岸看見了砲火。然後他們爭相竭力眺望，指出火光的地置。

我不清楚這與節慶的煙火有何不同，因為遙遠而寂靜無聲，只偶見一串光點在沿岸萬家燈火的背景中劃過。

〝好像在一個大臉盆裡唷！〞小妹忽然蹦出這麼一句話來－對我們在輪船上處于圓弧水域所包圍裡的關係，這話說的實在形象極了。

後來，我們還把小妹天真活潑的話轉述給母親聽，也使她在緊繃中一時為之失笑。

這一家子在不可思議的亂局中，將運命交託給不可知的未來(或者更確切的說，是交付在這艘三萬噸的海輪上)，既無長程旅行的經驗，對台灣一地亦無所知的浮海渡航了。

母親擔負了全部的責任：照管箱籠雜物、三個妹妹與我兄弟兩人，因為父親和另外兩個哥哥已于一個月前先行抵台。

所有的家人不免蒙上沉重與不安，只有那時時帶給我們會心一笑的小妹，在紛雜逃離的旅眾中，彷彿天使般四處走動給人解愁。

她圓額頭底下深圓的眼珠、她塌鼻之下逗人憐愛的小鼻頭；剪成頭頂短短的一蓬，齒狀瀏海披著的小影，爾今我尚能在唯一的那張闔家照相中，複習彼時的印象。

倏然回首，啊，小妹已悄然走完她生命的旅途，逝別我們不覺已兩年。

怎麼想也甚模糊－她究竟怎樣的從三歲娃兒的模樣逐漸長成、轉化，爾後變成法科學生、為人妻、為人母，以致最後用輕金屬架支撐她罹癌的脊骨呢？