這是親愛的人有一回匆匆從超商給我買來的水，說：帶著喝吧，體積看起來雖小，容量還不少呢。

是一隻長方形保特瓶，一手幾乎可以掌握到它的四個面，容量標示是500cc。產地FIGI，底邊印了一叢剔透的綠葉，之上盛開著一朵昂吐著雄蕊的桃紅花瓣，很像是木槿，但向天揚起，花葉的背景就是瓶裡透明晶亮的水了。

水瓶背後裱貼的圖片引起我注意，中文標題：〝什麼是自流水？〞

圖畫是一座山丘的剖面，從上面下一層層的綠(草或植被吧？)、黃、褐、橙、朱(各個不同的地質吧)，然後是黑褐顏色的一圈，特別以文字示出：〝不透水岩石〞。包容在這天然石庫內裡的湛藍色，即表明是〝自流含水層〞。再看山丘外部的天空，有示意的雨雲，平行的白色虛線直落丘頂，然後有彎曲不規則的許多短弧線，從各個地層滲透下來；直到那一層〝不透水岩石〞之外。那雨水是否終而滴透岩層？想是當然，否則何以形成地下水庫？不過想來得幾百年吧。

以儲滿的這清澈、飽含必要礦物質的〝自流水〞，現在把它抽取出來，裝罐運輸到台灣的店家來，難怪售價如此之昂。

我旋開小小瓶蓋，以雙脣抵住圓孔，珍貴的、經過長途運送來的水流，此刻注入口腔，復引進層層我的體腔。但那成份中列出矽、鈣、鎂和重碳酸鹽，在途經我辨味系統時卻一無所覺，只那柔軟、清洌一如任何飲用水。

醫師伸出手指仁慈的拉扯我顎下脖頸一帶的皮膚幾下，說：〝噢，乾燥、欠少水份！〞他遂給出每日飲水的新標準：2500cc到3000cc。

我平素習慣是：除非口渴，否則不喝水。問題是日常我從未覺過口渴。水份全靠飯食、湯類與水果補充。飲品僅有晨昏兩回的咖啡。

即使有機會喝水(或茶水)，我習慣上小飲一口，便將一部份留在口腔中，數分鐘才嚥下，所以永不感到口渴。後來知道，這是對不能多喝水的病人，保持濕潤感的辦法––據說這樣可以降低渴燥感百分之三十。

這瓶斐濟礦泉水即是出診間之後，Amy立馬買給我的。依照醫師的意見，我最好二十四小時內，飲量相當這500cc的五至六瓶。分配大致像這羕：上午兩瓶一千cc；下午兩瓶一千cc；晚上一瓶五百cc；夜中一瓶五百cc。

這我得從頭學起。對於水這種淡而無味、自身對它毫無欲求的東西，要不斷灌下去直到腹脹，我必須改掉〝喝一口、吞嚥、放下〞的往日模式，在舉瓶對口之後，連續反覆喝、吞、喝、吞的動作，注水的水流靠吞尖與齒齦為閘門，加以調節並乘隙以鼻孔換氣，大約每十五秒鐘才將水瓶放下一次，估計可進水120cc~150cc。即使下一回合舉瓶飲水的間歇拉長(或根本想不起來喝)，補水的進度也常能合于預期。

〝咕嘟、咕嘟〞的灌水聲，常引起旁邊的人質疑，臉上表情似乎是：〝你真的那麼渴嗎？〞在我的實情卻正相反。有時進水與呼吸調節不良，便不得不中止，放下水瓶用力咳幾聲，以排除溢入氣管裡的水份。
旁人的臉上就同樣的示出：〝你就不能從容飲水嗎？〞

對了，我當然不可能每日灌下昂貴的〝斐濟自流水〞，而是用那隻喝光的空瓶，裝進普通冷開水，取其〝500cc〞作為度量的容器而已。

每當我仰頸扯直喉嚨，口腔彷彿集水漏斗一樣，順利將水流引入食道和胃裡。那時，我會看到保特瓶上那幅示意圖畫：山丘層疊的地質，地下水緩緩滲透，之上有翏翏兩片白雲，以及遙遠的斐濟少雨的晴空。