步出劇院、音樂廳，迴廊裡還縈繞著安可聲與歡呼尖叫，忽忽巡索整面海報櫥窗牆上每一幅爭奇鬥艷的「藝」氣風發，我直是在百般思索，三十年，三十年來是如何煎熬硬挺過一場場創想激搏、一場場構思籌辦、一場場傾力演繹、一場場如雷掌聲……的漫長歷程啊！

這絕對是一種極其惑人誘心的魅力迷藥，藥性一旦發作附爬，哪怕是舞台劇、哪怕是音樂會、哪怕是京戲、更哪怕是打擊樂，寬泛舞台上幕起燈亮，演出者入魔現身，或著戲裝、或揚樂器、或走位對戲、或引吭高歌、或操琴振絃，一幕幕一曲曲一齣齣，即將開展的都是一場場值得用生命與之浸染交駁、與之天荒地老、與之死心蹋地而共赴的藝文大戲。而台下人群黑壓壓一片，或摒息無聲、或哄堂狂笑、或拍案叫絕、或潸然淚崩，不斷不斷地被其音聲、其動作、其語調、其表情、其眉眼靈動、其轉身換位、其舞衿飄袂、其樂音抑揚……所深深勾引迷惑而陶醉深陷，全部飽滿流動在一個情緒最高分貝、感動最大極限的廳堂空間裡，翻攪、激盪、甚至泛濫。而在涵潤著濃稠郁馨氛圍的當下，隱藏在舞台後面、經年累月的勤練排演，都是堅持初心的實踐，最該向這群幕後無名英雄躬身致敬。

然，上台下台都已是成千上萬次的嫻熟老練了，但每回望悠悠三十年的來時路景景幕幕，於他無非時間光陰的點點滴滴累積，龐大、深刻卻輕盈、自在。

回首「藝•三十」，是戲、也是嬉戲；是樂、也是喜樂。

*            *            *

開門七事：柴米油鹽醬醋茶，再樸實尋常不過的生活細瑣，經老師傅淬練過、磨勵過、鍛鑄過、淬釀過，此時都能是出類拔萃般地驚艷重生，其所端現的「藝」，正是技藝、是工藝、更是手藝。《光華》將一連七期，逐月依序以廣視角、多觀點的「開門七事」專輯，共鳴日常簡單中的不平凡，首輯：「柴」，薪傳之喻，墨黑之義，烹煮烤暖之必須，且看老幹新枝的別出心「柴」；「繽彩炫色」廣泛蒐羅並引介了塗繪台灣、畫抹台北的色彩哲學與美學反思；「蘭馨朵艷」則從研究實驗室、國際蘭盛會、賞蘭大圖鑑、叢森野林間等探索路徑，巡訪花中真君子——蘭的前世今生。

*            *            *

再返回劇院、音樂廳，我悄然登上舞台，聚光燈打在身上而頓覺沉重，那種爍亮照耀，是種承擔、是種壯志、是種使命。我迴身環場，感染著聲音、語調、表情、視線相對時的微波傳動，安可聲與歡呼尖叫相伴，經歷三十年時光的流洩湧動，正「藝」氣風發地一逕繼續向前奔淌…… 

（本文節錄自台灣光華雜誌2016年6月號）