數十年前旅遊阿里山時，曾在慈雲寺旁發現有座日治時代建立的「樹靈塔」，碑牌年代久遠且長滿青苔，周遭被高聳柏樹圍繞，當下感覺情境氛圍有些詭異陰森，路過的遊客偶會向樹碑祭拜，並在碑旁放置錢幣銅板。
傳說樹靈塔的由來，是當年日本人大量砍伐阿里山千年神木，不少伐木工人罹患怪病死亡或被巨樹壓傷，煮出來的白米飯甚至會變成為紅飯。日本雇主認為是千年樹靈作祟，心裏惶恐不安，因而興建樹靈塔以祭祀撫慰樹靈。
我在徐州路念研究所時，老教授喜歡把《金剛經》融入政治學講授。某天在窄小的研究生教室，老教授忽然說：「你們知道嗎？其實花草樹木也有靈性，你們若每天對它們念經或說好話，花朵會開得特別漂亮，樹葉會特別亮綠茂盛。」當時心裏聞之一震。
二○○○年到北京參訪，發現在當地胡同四合院的老房子，只要有適當空地，通常會被百姓種上棵樹，或許是桂樹、茶樹、柿子之類的樹木，並被小心呵護著，直到它們綠葉茂密可撐起庭院一片天，老人孩童可在樹下談古論今或嬉戲，充滿動植物和諧相處之生命榮景。
每日搭乘公車上下班，行經臺北市大小街道，看到施工中的圍籬懸掛盆花，家家戶戶陽臺也幾乎都會栽種幾棵盆景。那些花草一生就固定在那小小盆子的一方土裏，生存在一小塊乾巴巴焦土中，還須與炎熱的太陽、冷氣機排出的熱氣對抗，有如人類接受酷刑直到全身血液乾涸死亡為止，心裏有種疼痛的感覺。要是主人兩、三天忘記澆水，悶熱又烏煙瘴氣的環境，馬上使葉子了無生氣，奄奄一息地垂掛在陽臺或走道。有些命運更悽慘，竟被拿來當「路霸」霸占停車位。
臺北的土地到處被鋪滿磁磚、柏油或水泥，要找到泥土已經非常不容易，更別談說是肥沃的泥土了。花店裏小小的花盆裏，通常是裝些營養不良的黃土，有些甚至墊有保麗龍。
樹木對我來說，是個救命者。那年因為工作壓力大，身體健康亮起了紅燈，辦公室的龐大業務、人際關係、工作使命感、追求完美的個性……在在讓我感受到此生前所未有的惶恐。我在無數個深夜思考，究竟是哪裏出了問題？緊繃的情緒又該如何紓解？直到我走進森林裏，和眾多林木對話，樹林回應我滿滿的芬多精，用無語教導我學會放下煩惱。
爬百岳是我在步入中年後，最大的人生興趣。而依據海拔高度的不同，樹種分布也風情萬種，檜木、鐵杉、冷杉高聳入天，在大樹之下亦分布著高山杜鵑、龍膽、石竹、刺柏、圓柏、箭竹……等爭奇鬥豔。眼所看到所有高山樹種花草，皆能安身立命在山谷、山坳數十、百、千年，雨露均霑，歷盡風霜雨雪、看盡人間滄桑歲月平安活著，自然老化而衰頹死亡，免遭人類辣手摧殘荼毒，真是為它們能終老一生喜極而泣。
臺北市捷運不停開挖，印象裏最先是忠孝東路、信義路大道上椰子樹一棵棵被拔起，是被移植或丟棄沒人知道。原本青翠的信義路變得光禿禿，車水馬龍替代了林蔭大道。民生西路生存了數十年老榕樹因為氣根深入民宅，註定要被砍除。辛亥路靠近殯儀館處，為了鋪設水泥磚人行道，原生存在道路上的榕樹群也硬生生被拔起，看到那一個個樹穴窟窿，真令人怵目驚心，知道又有些樹要步向死亡。臺北市不斷地發展建設，大直、內湖、南港相繼蓋起大樓，活生生的樹木勢必將漸漸消失，取而代之的是塑膠盆裏的造景樹或花草植物。只要來場傾盆大雨，盆子裏的泥土就會不斷流失，很快地它們就陣亡了。臺北市花博結束後，那些花草樹木命運又將何去何從？
樹林可抗全球暖化，臺北大都會有了成排的路樹，不但可綠美化，也可減少二氧化碳、降低城市熱氣溫室效應。人類能夠有舒適環境生存，真的應該學會對天地之間的花草樹木感恩。
在這樣的季節裏，我沐浴淨身、合掌恭敬地向天地四面八方膜拜，以無言、無語、無文，向眾多樹魂至上我最深的感恩情。
