放學，是每位學子每天最期待的事，但對於慘綠年代的我來說，卻是夢魘的開始。鈴聲響起，同學們跟老師敬禮完後，紛紛收拾書包，我用比同學慢三分之二的速度，拿起書本，滑拖出我的椅子，曲弓著背，低頭起身，從來沒人把注意力放在我身上，我的目光也未曾停留在別人身上。
我穿著繡了兩條槓的國中制服，夕陽照在我油膩骯髒的白制服上，顯得特別礙眼。我家住在離學校約三十分鐘腳程的偏僻區域，回家的路是一條左靠溪流、右臨農田的鄉間小路，溪流因排放禽畜糞便及垃圾，發出陣陣惡臭，不過這不算什麼，因為我身上的味道也不見得好聞到哪去。
放學路上的樂趣，就是一個人踢著石子，邊踢邊走。看到路邊含羞草，非得要將葉子逗弄到全部閉合才罷休，或者拿起棍子一陣亂打，哈哈大笑之後，繼續拖著腳步前進。我的家在暗淡的夕照下，像隻由不同種動物混交而成的怪物，從每個角度看，都很醜陋，並且透出一種令人畏懼的詭異。進了大門，我將書包丟到大廳的桌上，快步走到廚房，母親背對著我烹煮菜肴，並說：「快過來幫忙，你爸快回來了。」我趕快過去幫忙。「你弟在哭鬧了，去看他要什麼。叫你照顧好弟弟，你怎麼老是聽不懂啊？」我放下手邊工作，跑到另一個房間，用一種被誣陷不平的語氣對著我弟說：「你又要幹什麼啦？」我弟搖頭晃腦，用喉嚨發出幾個咕嚨聲，這一般人聽不懂的話語，我卻懂得其意，他說：「我要喝水。」我弟是重度智障兒，需要全天照護，回家後照顧他也是我的工作之一。
這些其實都不算什麼，有一種聲音，最令我害怕，就像弱小的羚羊，聽見凶猛的獅子吼一般。那是沈重有力的步伐，從門口走入廚房的腳步聲。聽到這聲音，我全身細胞像被逗弄的含羞草一樣緊縮了起來，我哄著弟弟，不希望他的聲音激怒那隻可怕的獅子。我聽到獅子大吼：「怎麼還沒煮好？叫你早點煮，你聽不懂是不是？你不知道我肚子餓啊？」桌子被爸爸的拳頭撞擊發出巨大聲響，我哄好弟弟，快步走進廚房幫忙。最後全家三人很快吃完晚飯，我再去餵弟弟，還未將勞累過度的身心安置妥當，就要進行下一個恐怖任務。
「快，我們今天要閹很多豬仔，不要慢吞吞。」我爸說完，我立刻去換上他給我的當兵草綠汗衫與短褲，跟著爸進入後面的豬寮，小豬仔似乎知道今晚將面臨的命運，一起發出不安的叫聲。爸就定位後，命令我去抓一隻豬仔，我退縮到一旁的小豬仔群中，隨意抓住一隻。「抓好，抓好，」父親吼著。豬仔拚命掙扎，四腳猛力狂踢，滑溜細柔的身軀，幾次都差點從我手中逃離，我熟練地緊緊抓住，不容許有任何逃脫的可能。父親拿起刀子，從小豬仔的陰囊劃出一個刀口，俐落地取出兩個睪丸，切斷輸精管。此時小豬仔尚在驚恐中，似乎未察覺疼痛。接下來，最可怕的來了，爸拿起一旁的消毒碘液，灌進那空虛的囊裏，一陣亂攪，此時小豬仔頓時發出驚天動地的哀號，使出十倍的吃奶力氣在我胸前掙扎，我死命地與牠抵抗。消毒完成後，沒有任何縫合處理，我任由豬仔，拖著下垂虛軟的空囊，跑到一旁，全身站得直直的，一動也不動地待在角落。處在驚恐中的小豬，被恐慌與劇痛所攫取，只能以靜止不動的站姿，默默抗議。
就這樣一隻一隻的豬仔，在我手裏掙扎、刀起刀落、狂叫、默認宿命並靜待傷口癒合，我則是虛脫無力地工作到深夜，拖著臭穢不堪、疲累至極的身體，到儲水缸旁沖洗全身，然後糊裏糊塗地上床休息。小豬的癒合能力很強，不出幾天就可以行動自如，彷彿沒發生過這件事一樣，這一小段傷痛，對牠們來說或許只像一場夢，但對我來說，卻好像在木頭上刻字，字字刻入了我的內心深處。
不知有多少個清晨夢裏，我站在滿是小豬屍體的山上，望著滿山遍野四腳朝天的小豬，露出慘白的腹部，軟空的皮囊上被切開的傷口，似乎在對我嘶吼，我嚇得雙腿發軟，在心裏不斷地說：「我真的不是故意的。」
長大後，爸不再養豬，不知是否因為懺悔，接觸宗教之後他開始茹素，我也因為愛惜所有生命而吃素。我以為我們不會再提起往事，但父親節前幾天，爸在烈日下突然不適，連發幾天高燒，送醫卻一直找不到生病原因。我守在爸身邊，用盡各種民間療法，都徒然無功。父親節那天，我買了蛋糕，送到父親病床前，在蛋糕上插滿蠟燭，希望父親早日康復。
父親吹完蠟燭後，突然對我說：「你會不會怨我？」我一時聽不懂爸的意思，回答他：「怨什麼？」但我話一出口，立刻就明白爸問我什麼，從他的眼神中，我看出他對我的疼愛及歉意。接著他說：「你會不會怨我小時候逼你閹……」我不等他說完，馬上說：「不會啦，你在說什麼。我們全家就靠你養豬賣豬，才有今日的生活，這又不是你願意的。」
我爸聽完，看著我許久，然後像放下了心中一塊大石頭一般，神情頓時變得很輕鬆。過了幾天，爸出院了，我知道我們都已經放下那桎梏我們許久的枷鎖，一切都過去了。
隔天清晨的夢裏，我牽著爸的手，走上滿是小豬仔的山頭，靜靜地看著牠們，雙手合十說：「對不起，我們真的不是故意的。」接著我看見一隻一隻豬仔慢慢翻了身，站了起來。一隻帶頭的小豬仔，走到我的面前，用豬仔咕嚕的鼻音對我說了幾句話。
我聽懂牠的意思，牠說：「我們都不是故意的，你們不是故意要害我們，我們也不願意當豬仔……」接下來，小豬仔的話我就聽不懂了。我只知道我醒來後，枕頭滿是淚水，臉上卻帶著滿懷謝意的笑容。
本文作者為懷恩文學獎得主﹙二○一○第五屆懷恩文學獎社會組二獎﹚
