抵達巴黎四天後，我買了把傘。
這幾天來，雨下了又停，停了又下，一見下雨的徵兆，我便穿上防水風衣。結果下了沒幾分鐘，天空又暫時放晴了，我只得再度脫下風衣。
儘管脫脫穿穿十分不便，我並沒有特別想買把雨傘，直到星期一上午，才突然有股買傘的衝動。當時，我正在左岸聖傑曼德佩區的大街小巷中閒逛，念頭浮現時，人不偏不倚就站在聖傑曼大道的一家傘店前。
它並非普通的傘店，而是一間專售優良手工製品的老鋪，櫥窗展示品讓人看了眼花撩亂，鑲邊的精巧傘具全然不是我的風格，可是，那是雨傘沒錯。到了店內，親切的老闆娘告訴我，他們從一八三四年開始製造傘具，又介紹我看了兩款雨傘，一長一短，兩把都有精巧細緻的木雕傘柄。
我拿起灰色短柄那一把掂了掂，決定買下。老闆娘開口跟我要了兩百四十歐元（約新臺幣九千六百元），我乖乖交出信用卡。
在接下來的十分鐘，我試圖釐清剛剛發生的事。我居然花了兩百四十歐元買了一把傘？這把傘固然耐用，但與一把二十四歐元（約新臺幣九百四十元）的傘會有顯著的差別嗎？
走出傘店時，我心想：不過有一件事是肯定的，這是我不曾在巴黎做過的事，甚至是我從不可能想像到的事，而那正好就是我在這裏的原因。這十幾年來，我每兩三年就來這裏一趟，我想看看，在這樣的城市裏，我還能遭遇怎樣的新鮮經驗。我在巴黎首度嘗到小牛胸腺，我在巴黎買下人生第一套套裝，我得知原來大方走出一家待客之道惡劣的餐廳也無所謂，那也是在巴黎。
我不是巴黎萬事通，但是對這個城市非常熟悉，由於熟悉，近幾年來的活動範圍愈來愈局限，大多集中在右岸。因此，當我準備到巴黎停留一周時，我不想重遊自己特別喜歡的地方，耽溺於懷舊的氛圍中。我要看看自己能否帶著初訪的心態重新體會巴黎，欣賞依然陌生的景色。這座城市必然還有我尚未發掘的小館、藝廊與神祕爵士樂俱樂部。
抵達巴黎的第二天，我登上蒙馬特的小山丘，不斷尋找低調的驚喜，例如蒙馬特墓園穩重安詳的高牆、知名作曲家故居的牌匾。幾分鐘後，我瞥見一則套房短期出租的廣告，於是下了決定：我要在巴黎擁有屬於自己的小角落。
一個小時後，我站在新裝潢的七樓小閣樓，透過唯一的窗戶往外眺望，看見可能是在巴黎可看到最美的景致─從東邊的蒙特伊到布隆涅森林，視野毫無障礙，高塔、拱頂、雙重斜坡屋頂，還有那曲曲折折的塞納河。在接下來的六天，我每日清晨將一邊喝咖啡，一邊欣賞這幅風光。公寓本身只有四坪大，但整座巴黎就是我的起居間。
蒙馬特則成了我的後院。一晚，我見一名捲髮女子坐在臺階上聚精會神地捲菸，在她正上方的窄窗內有另一名女子在鏡子前翩然起舞。而鋪石路的對面，有位母親在戶外的餐桌旁搖晃著小嬰兒，這溫情的一幕籠罩在小餐館柔和的黃光之中。
當然，我不準備只把心留給蒙馬特。
巴黎第十五區是住宅區，就我所知，沒有觀光景點，沒有歷史遺跡，也沒有文化機構，那裏有的是真實的日常生活，對我而言，這與羅浮宮鎮館之寶「勝利女神像」同樣深具魅力。我在廣場與小公園迂迴漫步，歇腿時吃份火腿三明治，旁觀四周發生的活動，偶爾瞥見窗簾後的現實人生。
往塞納河走去時，我經過一間老舊的磚造中學校舍，再往左邊道路盡頭一看，當場停下了腳步。哎呀，老街的盡頭居然聳立著一幢現代主義風格的摩天大樓，縱然與四周環境格格不入，我依舊覺得它很迷人。
我掉頭往東走，眼前的景色突然變得十分熟悉。就是這裏。十三年前，我還在念書的女朋友就住在四十七號這幢屋內，有一晚我們忘了帶公寓的鑰匙出門，只好在這條路走下去的那間小旅館窩了一夜。而今她已是我的妻子。
繼續回想這段偶然浮現心頭的往事之前，雨滴開始落下，我撐起昂貴的傘，往前再走下去。也許，我終於見識到了真實的巴黎。它是一間神奇的露天電影院，就在我們拍攝新鏡頭之際，回憶的幻燈片在這裏依舊一張接一張放映著。
