我是在花蓮海邊長大的。
一九六○年代的花蓮的海，和二十一世紀的今日，是非常、非常不同的。
拜二○○六年太平洋詩歌節之賜，我以偷閒的心情重遊了從港口至南濱這段海岸。童年的感覺有一些些回來了，但物換星移、滄海桑田之感更多。
童年的花蓮海邊布滿了神奇的鵝卵美石，在海水浸濕下映著天光，每一顆都有如寶石一般，無怪乎每次去總滿口袋石頭回來，也薰染了花蓮人玩石、玩漂流木等「靠海吃海」的習性。
臺灣經濟起飛時，花蓮海岸的鵝卵石大舉外銷，我的國小、國中同學們的暑假打工，便是在海邊撿石頭，賣給出口商，聽說都去了日本。而這時，花蓮海濱的沙灘長度竟大幅縮短了，從前跨過堤防還得走上長長一段路才能踩到浪，而今，竟只有數十呎之遙。
高中時花中外海頗具歷史的白燈塔被炸毀了，花蓮港區延伸向北濱。花中高三在停課準備聯考時，同學時常翻牆出去，到海邊捕熱帶魚，經常滿滿一塑膠袋子花花綠綠、奇形怪狀的魚帶回教室。如今，當然是絕不可能了。但○六年從亞士都飯店向北，越過港區朝已成觀光景點的七星潭走，其實遠比不上往南濱方向，朝南濱市埸及公園走這一段來得美。而這一段海灘，正好也是我童年留連忘返的遊戲場。
我背著略顯突兀的相機，邊走邊試著拍下每一顆石頭、每一道浪潮，但其實是試圖捕捉童年的記憶。並非周末，又非假期，一路行人稀少，四下靜悄，只有海浪拍岸聲分明，走到了開闊處，有人騎腳踏車，把車停在堤上，就坐在石頭上怔怔地看海。不知為什麼這樣尋常的景象帶給我極大的震動─原來，幾十年來，花蓮人看海的姿勢沒有改變！海變了，沙灘短了，石頭少了，堤防加高了，又多了好多醜陋的消波塊，人也該不是當年的看海人了─但花蓮人看海的姿勢、眼晴，看海的那顆心，幾十年赫然沒變！真如佛家言：「人從橋上過，橋流水不流。」
時間並未真正帶走一切。如今反而是看海人的那姿勢安慰了我。冬天花蓮的海天總是清一色底陰沉，不似夏天時有寶石藍般層次複雜的藍，我拍完照，騎上腳踏車，原來在海邊看海的那中年男子，不知何時已經走了，我把單車騎上堤防，單腳點地，迎著獵獵海風，將視線投向海天極遠處。天地悠悠，人的存在如滄海之一粟，除了這些感慨，我並不知道每個花蓮人騎著腳踏車看海時都想到了什麼？
我把單車停在堤上，在岩石上坐下來，遞補了方才那人的位置。
