那時，他還年幼，和爺爺奶奶一起睡。
很多個夜晚，他發現爺爺總在凌晨三點多起床，走到古厝屋外，對著夜空凝神。
他躡手躡腳，跟在爺爺後面。漆黑的夜裏，如果是滿天小星星，爺爺的腳步似乎輕快起來。如果空中有著大星星，爺爺嘴裏好像吟唱著一個旋律。
好幾次，午餐時，他看大人們談星象談得歡喜，開口想問，可是，爺爺神祕的說「囝仔人，有耳沒嘴」，阻止他問下去。
許多年之後，他接下了家裏手工麵線製作坊，他才知道，爺爺那時夜夜起身觀星象，是在看天氣。滿天星星的日子，就是做麵線的好天氣。麵線做了出來，得靠風乾和日曬，星星和是否動工，息息相關。
日曬的香氣迎面而來。澎湖的麵線在豔陽與海風吹拂下晾曬。
夏日，我和彩婕來到澎湖的西衛，綽號阿墻的鄭先生攤開族譜，說起一百多年來，傳承手工麵線的故事。
他剛從麵線裏走出來。每天至少有十二到十六個小時，他製作著麵線。從麵糰製作、?麵、拉麵到甩麵、曬麵、包裝，這是耗時耗神的工作。
午後，他已經工作了大半天。壓、搓、揉、捏、擠、拉、甩……至少有二十道工，才能做出那些細如髮絲的麵線。
阿墻說起做麵線的祕訣：「一直甩，一直甩。」他雙手比畫著，好像是划著一艘船。
我在澎湖古厝的大家庭裏出生、長大。從小，我家幾乎天天有麵線。有時是麵線煮鮮魚，蔥花先爆香，再加水煮沸，接著把魚放進去煮熟，最後配上麵線，鮮美無比；有時是麵線煮熟撈起，乾拌麻油或苦茶油，香濃可口；絲瓜盛產時，在麵線裏加入澎湖絲瓜，翠綠綠的一大碗，清甜美味。
那些細如髮絲的麵線陪著我長大。後來，我家搬到高雄，外公偶爾從澎湖寄來麵線，母親打開細心包裝的包裹，總是分外喜悅。煮麵線時，看著在滾水鍋裏的白色絲線，她的臉上有著淡淡的微笑。煮麵線的日子，母親也特別高興。
後來，我負笈北上。一日，接到母親寄來的麵線，迫不及待，向家住臺北的同學借了廚房，借鍋煮麵線。一把麵線在鍋裏浮漾，有如一封展開的家書，好像讀到母親的叮嚀。
後來，我和母親談起煮麵線的經驗，她笑著說，早年社會保守，村子裏男生追女生時，不好意思把甜蜜言語說出口，有些人就用中間綁著紅絲線的麵線送給女孩，說是特別為對方祈福的麵線。
似乎那就是麵線情書了？我想起住在古厝的時光裏，幾個單身美麗的阿姨煮絲瓜麵線時，臉上散發著奇妙的光采，那是戀愛中的神色嗎？那些浮起的麵線，就是心中想和情人訴說的千言萬語？只有知音識得？
童年時期，我曾隨著外公到西衛買麵線。還記得麵線晾曬在陽光下那股特殊的香氣。
數十年後，車過澎湖西衛，我們尋訪麵線的身世。那股香氣帶著我們到阿墻家。
「製作手工麵線的祕訣是，每一步驟都要醒麵，不能急，也不能慢，時間要剛剛好。」阿墻娓娓道來：「那些揉好的麵糰，要靜置一會兒，讓它們醒過來。」
他展臂甩長的麵線，細如髮絲，一甩再甩，最後放在竹竿上，讓帶著海味的風吹乾，讓陽光曬乾。夏日曬一天，冬天要兩至三天。
「水分和醒麵時間夠，麵的筋度韌度強，就可以甩出纖細如絲的麵線。煮起來不易糊掉，清清楚楚，吃起來有咬勁。」
一代接一代，阿墻家在一百五十年裏，默默的傳承手工麵線。
「爺爺和父親不太言說，他們總是實地教我們做。」
阿墻屋裏泛著淡淡麵線香，屋外晾曬著他上午做好的麵線。
走過陽光海風中的手工麵線，好像走過一封家書，晾曬著心裏的風景。
「那時，爺爺夜觀星象……」
「那時，太陽很烈，一個太陽九個大，曬出麵線香……」
