那天我有事提早離開，才走幾步而已，忽然雷聲大作，旋即下起傾盆大雨。我杵在雨中一會，決定折返。
曾經看過一部描寫盲人的電影，主角在大雨中躲進亭子，聆聽雨聲的節奏與旋律，感受世界片刻的寧靜與美好。然而我所了解的盲人世界，鋪天蓋地的雨聲影響他們的聽音辨位，絕對不是受歡迎的天氣。
我在辦公室樓下巧遇志工文菊。幾年前，我那要走三站距離去搭車的同事在十字路口認識了這位家庭主婦。
「你每天都要走這麼遠的路喔？」「對。」
「都在這個時候嗎？」「差不多。」
她好像有了想法，「我有空，可以陪你。」我視這份溫馨接送為視障單位美麗的風景之一。
後來捷運開通，不必走遠路，文菊便將服務擴及其他視障朋友，只要搭捷運者，統統帶著一起走。
我選擇陪同俊宏是因為他搭公車。
俊宏在我兼職的協會擔任教科書點譯，他因早產先天失明，沒見過世面，連談個戀愛都被我們譏笑是盲目的愛情。但他個性開朗，行動自如，撇除外觀，你不會知道他「目中無人」。
一出電梯他便跟大樓管理員打招呼：「爺爺，掰掰。」左轉聞到麵香的攤子又喊：「阿伯，你好。」阿伯回道：「下班囉。」臺灣是個非常有人情味的地方，儘管他們從沒停下腳步了解彼此，但那不曾間斷的問候，竟也成為座標。
這時雨停了，街道濕滑，我們小心翼翼地邊走邊聊。
步入騎樓時俊宏說，當他聽到打手杖的聲音從牆壁反彈，表示旁邊有建築物；再走幾分鐘，感覺周圍開闊了，「應該到了大馬路。」
他仔細地在轉彎處找到一根大柱子，用腳踩踏地板，確認與大馬路的接縫處呈凹陷狀，再以此為基準往旁跨出兩步，「這就是斑馬線。」
我大開眼界。手杖是眼睛的延伸，他靠此蒐集資訊所建構的藍圖，的確是真實世界的大部分。
終於，我們來到十字路口，我問：「你怎麼判斷紅綠燈？」
「你看，現在車子在我正前方開過去，表示紅燈。」沒錯。一分鐘後，跟我們同方向的車啟動，他說，「當車子行駛的方向跟我們平行，表示綠燈，我們可以走了。」視覺被剝奪後，聽覺變敏銳的事實，我在他身上得到了印證。
這時俊宏的手杖打到一個「斜坡」，他悠悠地說，「公車站牌到了。」
我輕輕發出驚歎，非常佩服他的勇氣。他必須勤於探險又懂得防守，才能走到這裏；那要經過多少的挫折才能腳步輕盈？
俊宏聊起舊事，他說以前非常恐懼「外面」的世界。那時他剛離開啟明學校的羽翼，在大學校園常迷路，某個假期結束甚至不想返校。
有一次他跟一個全盲的老師等車，這前輩氣定神閒地問：「有沒有人可以幫我看公車？」聲音剛落，馬上有人上前協助。頓時他覺得好震撼，原來恐懼才是靈魂的枷鎖，從此便積極學習走路。
我認識很多盲人以逃避擺脫恐懼，俊宏則選擇融入人群。早到的他總會問：「我要去買早餐，你們要吃什麼？」
我拉拉他的衣角，摀著嘴小聲地說：「你買自己的就好，他們會自行想辦法。」但他回我：「舉手之勞而已，找個路、拎個餐，有什麼困難的？」
其實，我們的辦公室位在房舍櫛比、街巷縱橫密布的鬧區，從這裏走出去買早餐，光靠手杖並不容易。他得解讀路上隱藏的密碼，化為線索，才能精準地抵達目的地。
早餐店充斥著紛擾與雜亂，他冷靜地搜尋聲音，面向老闆—誰的蛋餅要加辣、誰的紅茶要去冰、誰的三明治不要番茄……所有事項都井然有序地一一說出來，沒有差池。
俊宏覺得不需要把自己看得太特別，盲人也可以服務明眼人。某日中午，他又自告奮勇幫我們買咖啡，他本以為光聞味道就知道位置，然而「飄」香的咖啡綿延好幾公尺，他愣在走廊舉棋不定。我袖手旁觀，笑說要出糗了。沒想到他竟伸手一間間觸摸，猜想咖啡店應是木質門把，大膽地推開，一股濃郁的咖啡香撲鼻而來……
當俊宏喜孜孜地完成任務時，我靜靜地凝視他那凹陷的雙眼。也許他只是眼睛閉起來而已，其他感官都張開了。這強過許多只是張開眼睛，其他器官都關閉的人。
這是我喜歡跟俊宏一起走路的原因。不管下雨或天晴，他總能「腳踏實地」地穿梭在這城市，為我帶來無窮的樂趣與啟發。
本文作者服務於淡江大學視障資源中心
