父親愛吃麵，最愛家鄉味的麵片兒。他體力還行的時候，會自己揉麵粉團，擀麵片兒。二○○一年初，姐姐和姐夫克服困難從大陸來到臺灣，探訪高齡八十二歲的父親，行前致電父親，需要什麼東西？父親的心願，只想吃麵片兒，希望姐夫從家鄉帶一根專門擀麵片兒的木棍。我們都覺得很奇怪，這東西，臺灣沒有嗎？父親說：「就是要老家的擀麵棍兒才順手，才能做出道地的麵片兒。」
生活儉樸的姐姐和姐夫，兩人只背著一個手提行李袋，從遙遠的河南省來到臺灣，在香港轉機耗費一天時光，終於抵達臺北的家。當面見著父親，姐夫立刻從手提袋裏，興奮地取出胖、中、瘦三根木頭擀麵棍兒，分別抓在左右手上，像是李小龍拍電影耍弄的三節棍，只是這三根沒有線頭串在一起。他滿心歡喜地問父親：「是不是這個？我把所有的尺寸都帶齊了。」
我驚訝地問：「這個？你帶到飛機上？」
姐夫笑著回答：「我們只有一個手提袋，很方便。」
「不，我的意思是，這個東西沒有被海關沒收嗎？看起來好像武器。」
「是呀，我們一路都被要求檢查，還用機器照半天。我跟他們說呀，這只是麵棍兒，說了好久他們才讓我通過。」
姐姐、姐夫來臺北和父親團圓的最後四十天，吃掉了十公斤的麵粉。每天都用擀麵棍兒，擀出各種麵食，有麵片兒、麵條、餃子皮、麵疙瘩……等。
從小就聽父親說，家鄉的麵片兒，是他一生最懷念的美味。我一直以為這麵片兒，應該是種華麗繁複的料理，具備了佛跳牆的精品檔次，才會令人念念不忘。然而，當父親最愛的麵片兒，在姐夫巧手揉麵團，現切現煮，呈現在我眼前時，我整個傻眼了。那就是一碗稀釋的麵糊煮餃子皮，而餃子皮不是圓的。
這就是麵片兒？
「是啊，」父親滿足地說，「就是要現做，熱開水煮熟，新鮮的喝，什麼料都不用加，品嘗原味。你細細體會，這湯裏面，有很多的滋味，它看起來平淡，但是吃起來不平凡。」
這句話，直到父親過世多年，我才恍然大悟，他所謂的不平凡，其實是感恩的心情。一碗麵片兒，有來自靠天吃飯，種植小麥的農民汗水；有花費時間揉麵團擀麵片的廚師辛勞。這過程沒有花言巧語，沒有浮誇裝飾，只有默默低頭，努力認真的工作。做飯與吃飯的人，心願素淨如白湯麵片兒，除了感恩，沒有雜念，是對天地萬物最大的誠意。
這幾年掀起牛肉麵風潮，民間單位出版《臺灣牛肉麵評鑑》從全省數萬間牛肉麵店中，由飲食專業評審團選出排名前一百七十三間店，給與五星至一星的評價。然而，對我而言，這輩子吃過「滿天星」級的世界上最好吃的牛肉麵，永遠是爸爸親手燉煮的那一鍋。
念大學時在新竹住校，每周五晚上返回臺北的家，永遠有一鍋熱騰騰的牛肉湯在瓦斯爐上等待著我。一進家門，父親總會先問：「爸爸給你下麵囉？」我說好，沒多久，一碗撒上青蔥，堆滿麵條與大塊牛腱的牛肉麵就上桌了。後來我不讓父親煮麵，倒不是我這個驕寵的女兒突然變得善體人意，而是，大學女生怕胖，拒絕吃麵條，但是抗拒不了牛肉湯的香味，不敢跟父親承認自己的挑食，躲進廚房逕自舀出一大碗牛肉與湯，加入青菜，吃得滿嘴油膩，以為這樣不會胖。
父親的牛肉麵手藝，我猜是從一位素昧平生的俞伯伯那兒學來的。俞伯伯比父親年長七、八歲，那年，他不知遭遇了什麼困境，隻身來到臺北，在我們居住的公務員眷舍附近徘徊，想要尋找一位老朋友，他到處詢問，卻沒人聽得懂他的湖南鄉音，巧遇我父親，打聽之下，才發現，俞伯伯的老友早已過世多年。
他聽了之後滿臉惆悵。父親一時心軟，問他有地方住嗎？他說沒有。有什麼打算嗎？他說他會做牛肉麵，想租個攤位賣麵。父親說，街邊三岔路口的大榕樹下，有間多年無人居住的小瓦屋，也許有機會談談。目前，自宅還有一個空房，俞伯伯若沒地方去，這幾天，可以先留宿。
當年，父親就這樣把一個從不認識的外省老伯伯，請到家裏住。老伯伯果然燒得一手絕妙好牛肉，我們每天都吃得很開心。三岔路口荒廢多年的小瓦屋，也在父親的詢問與斡旋之下，讓俞伯伯以很便宜的價格順利租到。請工人粉刷乾淨，買了不鏽鋼攤車，整理出一個夾層當作睡鋪，俞伯伯便告謝父親搬了出去。不識字的他，常看我們在家練習毛筆字，牛肉麵店開幕前，懇請父親幫他寫張價目表，父親很得意，練習了好幾張，終於挑出最滿意的書法，端正的楷書在宣紙上清晰地寫著「紅燒牛肉麵大碗拾捌元、小碗拾伍元」。
那張價目表，俞伯伯恭敬地裱框起來，高高掛在牆上，我每次到這間小店，看到牆上工整的毛筆字，感覺特別驕傲也特別有味道。位在三岔路口的小屋，剛好是六十一兵工廠與聯勤總部後門的出入要道，牛肉麵店一開，生意興隆，沒多久就讓俞伯伯生意穩定。牆壁上裱框的人工毛筆字，也在店主人賺了大錢之後，被體積更大更醒目的壓克力印刷字體取代了。那張宣紙毛筆字價目表，在全新的招牌掛上之後，連框帶紙被丟棄在垃圾堆裏。我在回家途中，看到父親的親筆書法斜倚在堆滿果皮紙屑的電線杆旁，心裏有一股說不出來的難過，卻沒有勇氣為父親拾回他的誠意。
父親三歲念私塾，熟背四書五經。他生長在用毛筆寫字還有騎馬的年代，在我小時候，最愛說將來反攻大陸，要送我一匹「雪裏藏針」的名貴白馬。為了將來見爺爺奶奶，從我會提筆寫字時就學習書法，命令我親手練習硯臺磨墨，因為書法不是只寫出一手漂亮的好字，而是從耐心磨墨之中鍛鍊心性。接著永字八法的點豎撇練了兩年，才讓我臨摹碑帖。我喜歡柳公權，父親請名師檢驗我的毛筆字，名師認為我臨柳公權已臻化境，但字裏行間透露著機敏與浮飾，應加強穩定性，建議改臨顏真卿，學習厚實與端莊。我偏不喜歡肥肥圓圓的顏體，每次臨完顏真卿交代了事，硬是再摹柳公權，寫了幾年，變得不三不四。
曾經有算命師父經過老家門口，奶奶請師父進來喝茶。師父說我爸爸富貴雙全，是有福之人，可惜四十歲以後看不見了。
爸爸告訴我這個故事的時候，是因為十歲的我正在看算命的書，問了他有關命運的問題。他說算命師父的話不要相信，因為他現在五十八歲了，還活著。
爸爸你忘了，四十歲以後不是直接面對死亡，而是經歷悲莫悲兮生別離的命運。這輩子，再也沒有受到祖父母的庇蔭，也沒有機會償還那份恩情。
許多年以後，我才明白，為什麼爸爸常常在家寫書法，寫完了都嫌字不好而撕碎或丟棄。父親的書法剛健秀挺，任何時候都能寫出筆觸流暢，線條正直的字跡，在我心目中，是最完美的墨寶。有一天我從垃圾桶裏把他丟掉的書法收起來，被發現了，問我為什麼？我說我要。我要留著，一輩子。
結果他再也不寫了，也不撕碎任何紙張。我看著父親遺留的書法，想起那匹雪裏藏針的白馬，還有返鄉拜見爺爺奶奶的心願，今生都無法完成了。已經走過的人生，就像撕碎的過去，再也回不來；能強留一輩子的，也只有當下的記憶。父親為我煮麵直到他煮不動為止；來臺探親的姐姐與姐夫，為父親擀麵片兒，在全家人最後一次的團圓。四十天吃掉十公斤麵粉，還是麵片兒最讓人念念不忘。如今姐姐與父親已在天堂相聚，那兒也是一個像清湯白麵片兒素淨的地方嗎？我好想親手為你們料理一次麵片兒，等我們相聚的時候，一定要再給我一次機會喔。
⑵�漆�
