當同伴們還在認識自己家鄉時，我便開始搭著各種長途交通工具跨縣市旅行。我的血液裏，似乎藏著吉普賽因子，而這個習性，可能來自母親。
經濟因素，使母親在十五歲當了新娘，為了改善娘家和夫家的生活，二十二歲那一年，不識字的母親，跟朋友的父親學了一首歌，便帶著四歲的我，跟著綜藝賣藥團巡迴全省演出。
雖說是綜藝，倒沒有什麼吞劍、跳火圈、變魔術，純粹就是唱歌、賣東西。而賣藥團，其實什麼都賣，團主自創的運功散、印度香、綠豆紅（註）、注水後會浮現美女的神奇杯子……這裏的成員大多是缺錢的單身女子，因為團主要求不得攜帶小孩，至於我，則是一個例外。偶爾，演短劇時需要龍套，小孩具親和力，說話也比較真實，可以取信客人，這就是我存在的原因。
四十多年前，唱歌被視為低下的職業，一個拋下丈夫、選擇走唱的女子，更受到非議，但是這個工作薪資高，是一般女工的好幾倍。
母親的基本工資，一天八十元，有演出才有收入，生意好的時候，團主會加一點錢，但是不開工的時候，就要吃自己。我們的演出，大多是下午到傍晚，每到一個新的鄉鎮，團主會替大家找住宿，尋覓一處交通要道附近的空地，在那裏搭舞臺。這一團大概有五、六位阿姨，她們和母親一樣，都是沒讀過書的窮人家子女，拼拼湊湊，勉強學會一首歌曲，靠著這首歌，闖蕩江湖。
團主開場後，歌手輪番上場演唱，每唱完一首，就是廣告時間，團主便開始介紹商品，歌手們也會協助展示、銷售。
以前沒什麼娛樂，這種不用錢的秀，非常受到鄉下地方歡迎，加上團主那張善於推銷的嘴，鄉民們都非常捧場，有些更是掏出老本，產品一箱一箱搬回家，第一次巡迴全省，讓團主賺了不少錢，可是，第二次巡迴時，就沒有這般幸運。
記得那天，一位阿姨在臺上唱著唯一會唱的一百零一條歌〈愛情長跑〉，「你向前跑一步，我也追你一步……」因為太常聽了，連四歲的我都會唱了。臺下滿滿的聽眾，有人站在山丘上、有人爬到樹幹上聆聽，那位阿姨才唱了幾句，忽然間，臺下一位年輕人大吆喝著：「每次都唱這一首，換別首。」阿姨假裝沒聽到，臉上裝滿微笑繼續演唱，卻掩蓋不了年輕人持續的吆喝。
吆喝聲像傳染病一樣散開，接下來，更多人齊聲吶喊：「要求換歌。」阿姨假裝鎮定，不理會的結果，就是許多垃圾從臺下飛到舞臺，阿姨嚇得不敢再唱，只會一首歌的祕密，好像露餡了，團主只好趕緊熄燈，結束當晚的演出。
無論當天生意好不好，有沒有演出，母親都會帶我去夜市吃消夜，為了省錢，每次母親都只點一碗魯肉飯和一碗蘿蔔湯公家吃。記得有一次，我在夜市看見一個流動攤販，上頭擺放許多顆發出紅光的東西，我不知那是什麼，但是我知道我非得擁有一顆，我站在攤子前，央求母親買一個給我，母親上前問了價錢，猶豫了幾秒，終究買了一顆給我。
長大後，我才知道那紅紅的東西叫做「蘋果」，母親說，當時那顆蘋果，要價五十元。
自從「愛情長跑」阿姨被丟垃圾之後，賣藥團的生意就沒有起色，走到哪裏，都被鄉民吐槽，不過，我們離開賣藥團的真正原因是母親生病了。團主把我們留在臺南，繼續巡迴賣藥演出，而我們，落腳在臺南市一間日式木造旅社，那間旅社不知是老舊還是另有原因，我從來都沒遇過其他客人，後來聽母親說：原來那間旅社不乾淨。
我問母親，既然不乾淨，為什麼還要住那麼久？母親說：因為比較便宜，而且旅社還讓她賒帳。
剛住進去時，母親還可以起床買藥、帶我外出吃飯，到後來，母親幾乎每天都躺在床上昏睡，只有清晨時，才會拿幾塊錢給我，叫我去樓下附近中藥行買羅漢果和香菜回來給她熬藥。因為都沒人買東西給我吃，所以，我總是把剩下的錢偷偷拿去買糖果，三餐都吃糖果。
沒有收入、買藥，加上我亂花錢，母親身邊的錢很快就用完了，後來母親欠了旅社很多房租，病又一直沒有起色，而父親、外公遠在臺北，遠水救不了近火，最後母親只好打電話跟父親住在岡山的妹妹求救。姑姑和母親雖然感情不睦，但還是幫我們付清旅館房租，並買了火車票，讓我們母子倆回家。
本以為，回家後就能和父母過著安定的生活，沒想到，母親接著把我送到臺北市中山北路一間托兒所。這間托兒所藏身於一群老公寓的三樓，幾十坪大的空間，住了幾十位小孩。
托兒所門禁森嚴，鐵窗、陽臺全都用鐵絲包起來，大門是唯一出入口，我們每天都在這間大房間裏活動。吃完早飯後，我總會拿一張小板凳，坐在陽臺看樓下來來往往的行人，希望母親會出現在人群中，從清晨望到黃昏，我常幻想自己是一隻麻雀，如此才能鑽出公寓，去尋找母親。托兒所附近有一座泳池，每當晴天時，就發出一大片藍色的光，那時候，我又希望自己是一條魚，可以在泳池裏自由自在地游泳。
我可以這樣看一整天，周而復始不會膩，太陽下山後，就移位到電視機前，看卡通「科學小飛俠」。
母親大概一個月會來看我一次，每次來看我，會帶我到樓下菜市場吃甜不辣，每次母親都騙我說「這次要帶我回家」，但這張支票，沒有一次兌現。直到有一次母親來看我，托兒所的阿姨說我這幾天很乖，都在床上睡覺。當托兒所的阿姨領著母親來到我的床邊，把我搖醒，我無力地拿起床邊的布偶，告訴母親這是托兒所教我們做的娃娃，要送給母親，說完後，又繼續睡覺。
等我醒來時，已經回到家了。
母親形容，那時我整個眼睛都是眼屎，額頭燒得厲害，整張床都是尿騷味，都病得這麼厲害，托兒所的人，居然還說你很乖、都在睡覺，她一氣之下，就把我帶回家了，真是因禍得福。
回家沒幾天，母親又把我送到外婆家，還幫我辦了幼稚園入學。外婆深受日本教育影響，是個嚴厲又愛乾淨的女人，她教我很多事，例如洗衣、洗碗、拖地、煮飯……從五歲起，我便包辦外婆家的家事。
聽外婆說，母親七歲跟著她，帶著外公寄回來的信，背著兩個籮筐，從彰化北上大龍峒找收破爛為業的外公，從此定居臺北。
七歲的母親，要帶四個弟弟妹妹，還要包辦所有家事，另外，每天還要到垃圾場撿破爛貼補家用。母親十一歲開始，到涼州街茶館當清潔小妹賺錢；十三歲到鳳梨工廠當女工；十四歲就已經是螺絲工廠的熟手；十五歲結婚後，到西樂隊當樂手、一路做到指揮；一直到十八歲生下我，母親已經學會很多技能，外婆要我好好向母親學習。
我在外婆家住了兩年，從一個什麼都不會的兒童，變成一個什麼家事都會做的小孩，外婆的功勞最大。
上小學後，因為父親開始養豬和種菜，需要人收餿水和賣菜，我便搬回家住，而母親，也正式結束巡迴全省的綜藝賣藥團，改到北投走唱，那時，沒讀過書的母親，已經學會一百多首，國、臺、日語歌，替國家賺取大筆外匯。
母親的新工作和日夜顛倒的生活，雖然對我們帶來一些困擾，至少我們全家團聚了。每天夜晚，我喜歡抱著有母親香味的枕頭入睡，期待睡前，耳畔可以傳來開門聲，和剛下班的母親道聲晚安，儘管，期待每次都落空，即使如此，能和母親住在一起，我已心滿意足。
註：「綠豆紅」為臺語發音，將生綠豆裹上炭灰，是 當時團主自創的一種治病偏方。不建議食用。
