冬日下午的木柵街上，來了兩位耄耋老人。穿黑色外套持杖老者，站在一家中醫診所門口，對著藍外套老人說：「桂子，你在這裏等我，我進去方便一下就出來。」說完診所自動門打開，老人走進去，仍自顧地嘀咕：「人老尿多，憋不住了。」。
這個老人叫張武亭，已經八十六歲了。桂子是他從東北同一個部隊來的，當時憲兵團在長春招兵，他陪同參一人事官前往選兵，桂子由哥哥陪同來參加應試。他身高一米八，面色緬靦，看上去是一個老實的莊稼漢，參謀讓他拿石鎖耍了兩趟，他面不改色的耍得虎虎生風，參謀甚為滿意，讓他填寫了資料，並囑咐他明早八點到隊部報到，交給他一張寫著地址紙條，讓他回去了。
武亭方便完後，洗淨了手，穿過正在復健人群走出診所，他沒有看到桂子，人呢？他懵了。不是讓他在門口等著嗎？怎就不見人了。唉呀，糟糕，他是不是走失了？他的腦袋在長春機場最後一次任務受了傷，留下偶一會犯的健忘後遺症，多年來都是在部隊，也沒鬧過什麼大事。
他焦急的走進診所和掛號護士說著，濃重的鄉音，讓人無法聽清楚講的事情，只知道有一個人走失了，醫師也出來了，拿起電話請管區警員過來。一會兒，警車來了，把武亭帶到派出所，請他喝了一杯水，讓他慢慢地說。
武亭陷入深深回憶中。
那一年是一九四八年底，到了長春保衛戰最後關鍵。憲兵一個班兵力由武亭帶領，駐守大房身機場，桂子也在這一班。一天團部下來命令，東北籍國大代表的專機，要飛到南京開會，武亭早早帶隊到候機室布署。
十點多左右，空軍C-47運輸專機抵達，國大代表們陸續登機。突然一陣砲擊，伴著巨大聲響，砲彈落在機場內，好在跑道沒有受到損傷。本來要登機的代表們，紛紛又跑回機場候機室尋求掩蔽，共軍的先頭部隊已經接近機場，飛行員馬上要求支援擊退敵人，好做短場起飛。憲兵班警戒在飛機四周，陸續有憲兵被砲彈擊中倒下，武亭要求堅守不退，予以還擊，爭取飛機離場時間。
代表們再次登機完畢，專機已在跑道頭隨時準備衝刺，突然一發迫擊砲襲來，武亭被碎片擊中當場倒下，渾身是血，桂子也受到波及，大腿被擊中血流不止。飛機發出怒吼，滑行往前準備加速，突然桂子掙扎到跑道上招手要飛機停下，飛機仍在滑行，隨時準備要拉抬機頭強行起飛，桂子拉開槍機對準機頭，飛行員緊急剎車，終於滑行到他前面幾公尺處停下，機輪冒起一陣濃煙。桂子攙起武亭要求登機救治，機門打開一名軍官拉起武亭上機，一潑子彈掃過來，桂子中彈了，被擊中頭部倒下，軍官下來拖起倒地的桂子抱進機艙內，飛機滑行一段距離迅速拉起機頭，在機場上空盤繞終於飛出已淪陷的機場，在煙硝砲火中往南京飛去。
「老先生，我是李警員，負責承辦這個案子，請問你有帶證件嗎？」警員問道。
「身分證？有的。」武亭掏出身上皮夾，拿出了身分證及榮民證。
「身分證就可以了。」警員仔細看了身分證上資料，登記在本子上。
「你是要報案，要找尋人的名字是？」
「他叫趙山桂，東北長春人。」
「他的資料你可不可以再說詳細一點？」
「他比我高，有一米八十，長臉。」
「穿著的衣服呢？什麼式樣、顏色？」
「他穿著藍色外套，黑色長褲，黑色軍用皮鞋。」
「有親屬在臺嗎？」
「沒有，來臺灣後就和老家聯繫不上了。」
「你們住在一起吧？地址是興隆路四段營區旁，這一帶是軍方違建戶，也是公墓區。」警佐查看了一下區域地圖。
「在部隊我們是同一個連，退下來住在一起相互照應。」
「退伍後有做什麼工作嗎？」
「我送過多年報紙，他賣過東北大餅，年紀大了就收攤了。」
「他還有其他朋友在附近或別的縣市嗎？有沒有可能去找朋友？」
「不會的，我們幾個老夥伴走的走，病的病，他不會一個人去找他們，都是我帶著去。」
「家裏有電話或手機嗎？聯絡你比較方便。」
「沒有，我可以來這裏等消息。」
「你來這裏也是耗時間，這樣吧，我已經登記了相關人的資料，所裏會循走失人口方向辦理，你先回去，一有消息會通知到你住的地方，這樣好嗎？」
「桂子離開部隊後，就沒有一個人在外待過，我真擔心啊……」他喃喃自語。
「在這裏等也不是辦法，我們會貼出尋人啟事，以及管區警員會訪視店家，透過街口小販看有否趙先生的消息。」
警員送走了張武亭，然後把資料交給值班巡邏警，讓他們繞繞附近，順便問一下沿途商家，有否看到這樣一位老先生。
一周後的傍晚，李警員循地址來到馬明潭軍方違建戶，找到張武亭報案留下的地址。說是地址其實是臨時門牌，一排低矮的木板房坐落在此，一堆堆像是無主的墳塋間錯其中，墳間有人走出來的小徑，看來陰陽兩界相處和睦，沒聽過這裏有些什麼動靜。他知道老兵在戰爭中出生入死，不少人從死人堆裏爬過，到了這把年紀早已把生死看淡，在這土葬區裏居住完全沒有忌諱。一位退伍老兵正在澆菜，警員上前詢問：
「請問張武亭先生住在這裏吧？」警員問道。
「前面第一間就是，他一早出門去了，請問有什麼事嗎？」他放下手邊水桶。
「老先生，你好，我是李警員，請問貴姓？」他問道。
「我姓夏，叫我老夏就成。來找張武亭有什麼事嗎？」
「前幾天他來我們所裏報案，找尋一位叫趙山桂的先生，我過來向他說明查詢結果，」他回答。
「噢，是這樣，」老兵回了一句。
「我可以向你說明查詢情形，請你轉告張先生嗎？」警佐徵詢他的同意。
「可以的，」他回答。
「經過我們一周巡查及線民回報，都沒有張先生所描述趙山桂的消息，是否已走出本區到外地去了，還要再查證。」他三言兩語就說完情況。
「你們不用麻煩去查了，趙山桂已經不在了。」老兵突然冒出一句，讓李警員吃了一驚。
「不在了，是什麼意思？」他詫異的問著。
「張武亭與趙山桂從長春一個部隊來的，幾十年來情同手足彼此照顧。退輔會曾想安置他們進榮家安養，都被他們拒絕。退下來這十多年靠著送報、做烙餅賣，也是打發時間。」老夏說著他們的故事。「政府開放探親後，他們沒回老家去嗎？」李警員問道。
「倒是回去過一次，帶去了不少積蓄，但是老輩和兄弟都不在了，小輩的先是熱絡後來冷下來，他們住了兩個多月回來，以後就沒再去了。」
「分開幾十年才返鄉，應該是有隔閡了？」
「中國人說遠親不如近鄰嘛，那裏氣候風土也不適應老人了，」老夏說。
「是的，」警員認同的點點頭。
「去年趙山桂動心臟手術失敗死在手術臺上，張武亭不能接受事實，情緒不好很長一段時間，後來有了輕微失智症。他仍以為山桂還在，常幻想著他們還在軍中，以及一起訪友事情，每天煮了飯也還照樣擺著山桂一份。」
「榮民服務處知道張武亭情況嗎？」
「知道，輔導員來了幾次，載他去榮民醫院治療過，出院後只認這裏的家。」
「那怎麼處理呢？他是有病的人。」
「他有一些積蓄由服務處代管，前兩天輔導員僱街上一位歐巴桑，由她照顧張武亭，煮三餐也陪他出門。」
「一切都明白了，他的記憶還停留在與趙山桂在一起的時光。同袍之情勝過老來伴啊。我這就回去銷案，謝謝你，夏先生。」
夕陽像一團火球卻不炙熱，遙掛西邊看來碩大卻無力，再幾分鐘即將日落，暮色將籠罩著大地。
