人體對於天氣溫度的直覺反應是很奇妙的，一旦感覺天涼就即刻啟動口慾需求單，腦內隨即遞出一組密碼，「該吃鍋了」。雖不到低溫凜冽，但有一絲涼意近身，就非得靠鍋料理來並肩作戰不可，那是身體不可逆的任性。
小時候，家裏會在中秋夜和除夕夜圍爐吃鍋，臺語俗稱為「呷爐」。母親一早就開始熬大骨，爆香扁魚一起入味，做成大鍋湯底。山珍海味材料全靠當日市場採買的新鮮度取決，洗過切過，以小盆缽裝盛，圍著電火鍋排成氣勢驚人的圓陣。鍋子熱了，先用麻油與泡過水的香菇和青蔥爆香，高麗菜梗先炒過，添滿大骨湯底，食材依序入鍋，接著就開始敲雞蛋調沙茶醬。後來才知道，那是臺南城內老店「小豪洲」的吃法，北上讀書之後，在西門町「小紅莓」吃過幾次類似的鍋底。
有一陣子也常吃韓式火鍋，薄薄淺盤，中央隆起的弧形鐵板用來烤肉片，肉汁往四周鍋底咕嚕咕嚕滑落，沸騰而起的湯汁用來煮青菜，既要關注烤肉的焦度，還要緊盯四周如護城河那樣的湯汁不要溢出來，肉片味道非常好，拿來夾生菜或配白飯搭泡菜都行，但餐後的松子茶才是我的最愛。
還是上班族的那幾年，下班之後一個人去吃小火鍋是撫慰職場挫敗的特效藥。已經消失的明曜百貨地下樓和忠孝東路ATT小火鍋，是跟自己對話的心靈療場，一個人吃一鍋，安安靜靜，彷彿修練。高麗菜和豆腐先下鍋才能吸飽湯汁，茼蒿與金針菇燙過就好。肉片像蜻蜓點水一般，滑個幾下，沾沙茶醬或辣椒醬油，軟嫩還帶稍許筋肉的嚼感簡直銷魂。蛋餃魚餃蝦餃各一，解饞又不至於太飽。最後加入粉絲，把剩下的沾醬拌一拌，火辣辣吃完，好像完成復仇計畫那般爽快。餐後一碗紅豆糯米粥收尾，萬般情緒都放下，結帳之後走入夜色裏，自己跟自己和解。
可惜小火鍋戰力逐漸衰退，吃完一鍋已無空間完食粉絲，連紅豆糯米粥都忍痛割捨，彷彿從大聯盟固定先發，一下子掉到低階1A，實力大不如前。
可是天氣涼了，第一道冷鋒過境，或僅僅是秋天一場雨後，氣溫降個幾度，身體就自動打開吃鍋的開關，黃昏市場開始賣火鍋餃類，我卻拎了一小袋老薑回來。這種時候，就要煮一鍋麻油燒酒雞，延伸做成麻油雞酒糯米飯，或用湯杓沿著麻油雞湯表層，瀝出味道最濃烈的半碗湯汁，下一把白麵線，拌一拌，感覺身體被老薑麻油附身，溫熱起來，可以抵抗即將到來的寒冬。
偶爾也做豬肉味噌鍋，先把洋蔥炒軟，添入豬肉片，帶點油花為佳，加水煮滾，再加入凍豆腐與鴻喜菇美白菇，爐火轉小，慢慢用漏杓將味噌在鍋面攪拌溶解，我個人喜歡暗色還帶有豆子顆粒感的味噌，有了味噌打底，也就無須其他調味，最後撒上蔥花，吃起來特別暖身又暖心。
出外到知名餐廳吃各種鍋膳固然方便，有被款待的幸福感，可是吆喝朋友或家人相聚的火鍋趴，雖沒有精緻手藝當成靠山，七嘴八舌卻是吃鍋的溫情昇華。花時間洗菜切菜就是聚會情誼的一部分，盒裝餃類丸類只是普通品牌，也無夢幻湯底，直接白水煮開，眾人為了爭肉片或整尾鮮蝦而玩笑口角，或是小網子漏杓下鍋的蚵仔一下子就被搶光，吃到最後，白飯下鍋煮成粥，一人一碗，飽食完滿。吃鍋的交情比較重要，只是洗碗的工作也很辛苦。
比較難忘的應該是在日本讀書時，兩層樓木造學生寮，有人買了壽喜鍋具，不知誰聽來的火鍋配方，用奶油爆炒生香菇之後，加入啤酒，煮開當成湯底，酒精都揮發了，吃了也不醉也不暈，滋味好極了。
天涼了，吃鍋的身體密碼啟動了，再過一陣子，低溫凜冽來到冬天最深的火鍋天，那就要找街邊騎樓擺出一整排炭火砂鍋的羊肉爐或薑母鴨，店員夾火炭和端鍋上桌的手腳氣勢，就是抵禦寒意的最佳助拳人。
四季輪迴，也就有了火鍋本命的冬季給自己貪食的好理由，吃火鍋料理不純粹是食材或湯底的斤斤計較，有時候，只是喜歡看著鍋子沸騰，湯汁滾出漂亮的水紋，入口之前，呼呼吹去燙嘴的刁蠻，恰好的熱湯滑入喉間，什麼委屈，也就被溫暖釋懷了。
