|
我想像在一片景色秀麗之地中，佇立著初出茅廬的我們所親手打造的隱居之所。我從紐約州北部開始探尋，想找個當地居民不介意讓我們嘗試蓋房子的地點，並收集了能夠讓此地看起來像個聚落所需要的一切。
我花了許多時間，踏遍許多地方，一年多後，我來到雄偉的上德拉瓦谷上方那片我從未踏足的丘陵地區，有座穀倉與幾棟出租房產替我帶來了靈感。
圍繞著德拉瓦河的山丘佈滿蓊鬱的森林，陡峭的斜坡向下直入河岸，只留下恰恰好的狹小空間，讓人們得以開鑿出蜿蜒的鄉間小路；縈繞在我們身邊的，是水面上所徘徊的濃厚霧氣，溪流從泥濘的岸邊流入滿是蕨類植物的路肩。小木屋就高高地站在一條小溪上方，小溪岸邊的百年東部白松，朝著反地心引力的角度傾斜著，樹根暴露，並緊抓著因侵蝕而露出充滿苔蘚又潮濕的石堆。
到了幾個月後的八月，我帶著妻子寇兒特，還有二十幾個朋友一起來到我們的新天地露營。在鎮上的市場，泛舟客們看見我們，覺得應該能跟我們一起開場派對，就跟著我們一起回到了約五公里外的營地。
我們請他們留下來，大夥兒一起花了一整天時間清理外圍建物，並組裝了一座用柴火加熱的浴桶，再倒入從溪裡裝來的水。鏈鋸發出嘎吱作響的聲音，我們鋸下了一些白樺樹，鋸成手中的第一批柴火。然後從山腰上撿來一些石頭，築起一條河道，把溪水引至小木屋處。
當天晚上，我們用煤炭悶燒荷蘭鍋，燉了羊肩肉來吃。烹調時間比預期的還久，日落以後，我們映著頭戴式探照燈的光線享用晚餐。用餐後，我們擠進了只有一間房的小木屋，蓋上羊毛毯，一邊聽著朋友杰斯•庫克朗誦書本。由於先前在浴桶中泡了許久，身子暖呼呼的，我不禁心情愉悅地環視小木屋內的好朋友們。
那個週末，就這樣開啟了我生命中最快樂的幾年時光。
一處可以分享的社區──河狸溪
河狸溪如今還是由我們幾個人所共有，是以流過當地的支流所命名。河狸溪是我們的營地，我們在此體驗壯麗的大自然、打造建築物、製作藝術品與各種食品、練習打造社區、學習新技能，也是讓我們這群來此移居的親朋好友們得以彼此相伴的場所。
這是個既豐富又缺乏的地方：鱒魚的大小剛好能填飽肚子；每年暑假都召開國際性的螢火蟲大會；到了冬天，會有無數的松鼠與雪鞋穿梭在結冰的溪流上。這裡大部分的房子都沒有水管、沒有電、沒有隔音牆，也收不到手機訊號（我們有些人曾到山上最高點接收過微弱的訊號）。大部分的日子一片寂靜，有時候則會聽見嚎叫聲，而且所有留在屋外的東西，到了隔天都會有一大堆老鼠大便，但我們就愛這種生活。
到了今天，已經邁入我們住進河狸溪的第五年，而我們有一套公定的居住辦法，也就是一些居住義務與規定。重點在於，你來到這裡並進行大量的勞力工作，才能換取美味的糧食，而當我們確定你樂在其中也願意付出後，就會邀請你加入。
從幻想跨進現實並不困難，一切就從尋求靈感開始。
在我創立河狸溪後不久，我開了個網頁，名叫秘境小屋（Cabin Porn），我跟幾位朋友收集了各種房子的照片，塑造出我們心目中理想家園的樣子：這種建築物都是出自於雙手，利用想像力與隨手可得的素材，以匠心獨具的工法所打造；這些房子由無所畏懼的人們，下定決心苦學，並且以無可動搖的毅力所創造。
從2010年開始，已經有將近1000萬人次造訪我們的網站，也有12000人與我們分享了他們自己的小木屋。
秘境小屋吸引了這麼多讀者，其實我並不太訝異。當我們越往高科技的世界遷移，大自然反而越吸引我們的目光。
各種小木屋的照片，通常讓人覺得荒野世界經過改造後，就能立即入住。然而，根本不是這麼回事，這些照片一直告訴我們一件事，也是最令我興致盎然的一點：我們的內心都有一座隨時可以動手打造的家園，只要動手就對了。
當你發現自己能夠動手打造自己的居所，並且以如此簡樸的心血，熱烈地招待親朋好友，確實能讓你感到美妙的自信心。
我希望能有越來越多人了解並接受這項挑戰，當中所需的工具再便宜不過了，建築工法也不用花什麼錢，而且無論是線上或現實世界中的社群團體，也都能協助聯絡我們。而透過認識眾多的良師益友與優秀典範，更能讓我們了解，自己能靠雙手打造出什麼樣的產物。
| 
