封建秩序的黃昏：左傳

拋開冷硬的課文題解，
穿過層層的過度解讀，
楊照經典講堂以最貼近歷史真實的讀法，
帶你一次讀懂兩千年前的漢語經典！

最平易的語言、最扎實的分析
打破時空限制，
直接從原典文句汲取千年智慧
提供最立即的知識趣味

★ 楊照全程領讀、解讀，
　 漢語經典完全解碼
★ 台灣新品種文庫版，隨身伴讀

選文〈霸主崛起的關鍵時刻〉
《左傳》大不同於《尚書》，其文字風格和後世的中文緊密相接，而且其描述、議論，有著特殊的感染力，所以長期以來，被視為是中國散文的源頭，也是兩千多年來中國士人必讀、必學的文章範本，甚至到了二十一世紀，在我們的中學國文課本裡，《左傳》選文從來也沒有缺席過。

透過單篇選文的方式讀《左傳》，可以讀到好的文章，還能讀到好的故事，卻沒有辦法獲得對《左傳》較為全面的觀照，尤其是無從掌握《左傳》作為「解經之傳」，它和《春秋》經文之間的關係。

要彌補這樣的缺憾，最好的方法是選一個大段，而不是單獨故事來讀。不只看《左傳》中有什麼故事、有什麼文章，而且同時注意《左傳》用什麼樣的順序排列文章，有什麼樣的結構。

過去讀歷史，我們早早就知道東周可分為前後兩期，前有「春秋五霸」，後有「戰國七雄」。我在前面簡單的導論介紹中，多次提到「封建秩序的崩壞」，但「春秋五霸」如何形成？封建秩序又以什麼方式崩壞？很難抽象地理解。若是能依循《左傳》的記錄，隨著《左傳》的時間流變，就會有比較具體的感受、掌握。

讓我們試著從魯莊公元年讀起，按照《左傳》原文順序，對照《春秋》經文來讀。魯莊公年間，正是「春秋五霸」崛起的時代，周天子權威陵夷，號令難行，於是齊、晉、宋、楚等幾個古國、大國，藉由軍事和外交的操作，將自己的地位提昇到其他國家之上，代替周天子來維持封建規矩，阻止各國任意互相攻伐，新的國際秩序就在這二、三十年間形成。

魯莊公即位之初，還沒有「霸」者。到魯莊公三十多年後去世時，齊國已經明確擁有大家共認的霸主地位，而晉國正經歷一場大亂。亂後掌權的晉文公，不久取代了齊桓公，成為新的霸主。

莊公這三十多年時間中，列國間發生的事，依照先後順序，一件件在我們眼前展開，不用刻意解釋，我們就能看出「霸」這個角色的來龍去脈，以及在那個時代條件下的必要性，同時也就能看出封建秩序如何露出種種破綻，愈來愈來維繫不下去。而這兩件事：封建秩序崩壞和「霸」者的興起，在這樣的紀錄中，很明確是因果相連的；舊秩序收束不住，所以需要新角色來壓住場面，但是新角色的所作所為又必然繼續毀壞舊秩序殘剩的基礎。

選文〈實力與舊制度的對抗〉
魯莊公元年，《春秋》經文第一條是：「元年，春王正月。」相應的傳文是：「元年春，不稱即位，文姜出故也。」這是針對文字作出解釋，若依《春秋》通例，一個新的魯君上台即位，寫法要像魯桓公元年這樣：「元年，春王正月，公即位。」對照之下，魯莊公元年的記載，明顯少了「公即位」三個字。為什麼？因為莊公的生母，魯桓公的夫人「文姜」，這個時候留在娘家齊國，沒有回到魯國。這是「文姜出故也」的意思。

進一步追問：為什麼「文姜」不在魯？又為什麼「文姜」不在這件事那麼重要，以致改變了《春秋》記錄莊公即位的寫法呢？《左傳》把這段事件的始末記錄在前一年，桓公十八年。「十八年春，公將有行，遂與姜氏如齊。」這年春天，魯桓公有外出行程，是和夫人姜氏，就是文姜，去了齊國。「申繻曰：『女有家，男有室，無相瀆也，謂之有禮。易此，必敗。』」魯國的一位大夫申繻特別對魯桓公說：「女人有丈夫，男人有妻子，不相違背，如此叫做有禮。如果不遵從的話，一定會帶來禍患。」這句話最特別的地方，在於一點深意都沒有。夫妻為親族的起源，必須彼此遵守婚約，才算守禮，這樣的常識，需要申繻來說？魯桓公會不知道？

繼續讀下去就知道了，「公會齊侯于濼，遂及文姜如齊。齊侯通焉，公謫之，以告。」魯桓公和當時齊國國君齊襄公在濼這個地方正式會面，然後帶著文姜到了齊國。結果齊襄公和文姜私通，魯桓公知道了，痛罵文姜，文姜就去跟齊襄公哭訴告狀。

齊襄公和文姜是同父異母的兄妹，兩人私通，不只是讓魯桓公戴綠帽，還是亂倫的行為。更糟的是，私通不是第一次發生，許多人早有耳聞，幾乎是公開的祕密，所以申繻才會一聽魯桓公要帶文姜到齊國去，特別給他那樣的警告。申繻實際上是要勸魯桓公改變去齊國的主意吧？傳聞紛紛的情況下，讓文姜回齊國，豈不是魯桓公自己在替她和齊襄公製造幽會的機會？

接下來：「夏四月丙子，享公。使公子彭生乘公，公薨於車。」發生疑案了。初夏這一天，齊襄公宴請魯桓公，派公子彭生去替魯桓公駕車，沒想到魯桓公竟然就死在車上！從上下文看，《左傳》對這件事其實已經提供了從動機到死因的解釋了。

魯桓公死於齊，「魯人告于齊曰：『寡君畏君之威，不敢寧居，來修舊好。禮成而不反，無所歸咎，惡於諸侯，請以彭生除之。』齊人殺彭生。」「魯人」顯示這時魯國沒有國君了，魯國的臣子到齊國去表達了他們的看法：「我們的國君本來在自己國家好好的，是因為敬畏齊君的威望，和齊國有了齟齬，無法安居，才特地親自來此和齊君會面，修復兩國關係。會面的禮儀完成了，魯國君竟然無法活著回去，如果沒有人為魯君之死承擔責任的話，在諸侯之間恐怕說不過去吧！至少應該要公子彭生受罰，來消除諸侯們對這件事的惡劣觀感。」於是齊國將公子彭生殺了，算是對魯國賠罪。

這樣一件事，大有助於我們感受時代氣氛。一方面是齊襄公如何不顧傳統儀節，已經將異母妹文姜嫁給魯國國君，卻明目張膽持續和她私通，還進一步為了維護妹妹兼情人，索性謀殺了魯國國君。如此囂張，還不是仗恃著齊國是個大國、強國！

但另一方面，即使惡霸如齊襄公，還是不得不受到諸侯集體評判的壓力。當魯人以「惡於諸侯」為由提出要求時，齊襄公還是必須接受、照辦。

也就是說，這個時代，兩種不同的邏輯、秩序並存著，彼此拮抗、角力。一種是大小強弱的邏輯，強在上，弱在下，強者大者說話大聲，小者弱者不能不聽、不能不遵從。另外一種是傳統的封建秩序，由家族親疏長幼外擴的倫常關係，來判定行為的是非好壞。兩種邏輯、秩序在不同的場合中，會有各種互動、消長、妥協，這也正是《左傳》這部書中最常見的內容。

選文〈裁剪編排凸顯爭議〉
魯桓公因為這樣的事死在齊國，文姜當然沒有立場回魯國去，乾脆留在齊國。《春秋》上破例不寫「公即位」，就是為了凸顯這件荒誕悖禮的事。

接著，《春秋》又記：「三月，夫人孫于齊。」《左傳》解釋：「三月，夫人孫于齊。不稱姜氏，絕不為親，禮也。」三月，文姜留在齊國，放棄了魯國國君夫人的身分。「孫」同「遜」，放棄名位的意思。這裡只用了她原來的正式頭銜「夫人」，而不稱呼比較私人的「姜氏」，是因為她做了這樣的事，等於斷絕了和莊公之間的母子關係，基於禮，不能用比較親暱的稱呼。

桓公死，文姜不回魯國奔喪，等於桓公的喪禮沒有完成，以是莊公即位於禮有憾，等到三月，文姜正式留在齊，莊公斷絕了和她之間的母子關係，才算於禮無虧。

接下來，《春秋》有這麼一條經文：「秋，築王姬之館于外。」《左傳》加了簡單的解釋：「秋，築王姬之館于外。為外，禮也。」那一年，周平王的孫女要嫁到齊國去，這就是「王姬」。然而，依照封建層級安排，周天子不能自己主持婚禮，所以要先將「王姬」送到同姓的魯國，等於是先過給魯國國君，再由魯國國君主持婚禮。魯和天子同為姬姓，地理上在齊近旁，而且地位上，和齊同屬最高層的「公」，所以由魯來「代嫁」，最為適合。「王姬」到了魯國之後，因為她畢竟不是真正的魯國公主，還是「王姬」，應該要有特別的對待。如果將她迎入魯國宮中，就不對了，因此為她準備了宮外的房舍暫居（「館」），這才是合乎禮儀的。

這一年，《春秋》一共有八條記錄，但《左傳》只就其中三條作了說明。其他五條為什麼不解？一種原因是，事件很單純、很清楚，不需多說。例如「王姬歸于齊」，這是前面一條的後續，我們一看就明白，所以後來「王姬」就順利嫁到齊國去了。或者是像是「冬十月乙亥，陳侯林卒。」陳侯是個重要的貴族，但他的死沒有什麼複雜的內情，有《春秋》直接記錄就夠了。

另一種原因，事件的經過合乎禮，沒有疑義、沒有問題，《左傳》也就不須多做補充。例如「王使榮叔來錫桓公命」，要以周天子的名義將魯國的爵位交給莊公繼承，所以周天子就派了榮叔來擔當這樣的任務，顯然榮叔的地位與能力，和這樣的使命是相稱的。

還有另一種更常見的原因，那就是《春秋》記錄的事件，會有後續發展，所以《左傳》不急著在這一年多做說明，而是等到事件出現最精采、最戲劇性或最爭議性變化時，《左傳》才一併解釋。從這點安排上，我們可以看出《左傳》與《春秋》經文的微妙差別，《春秋》是嚴格編年的，《左傳》卻為了讓讀者能夠掌握事件來龍去脈因果環節，而改以「紀事本末」的方式呈現。

選文〈國際關係的連鎖反應〉
莊公二年，《春秋》經文一共記錄了五件事，但依照上述的原則，《左傳》只選了一條來給予補充說明。唯一解釋的一條，經文是：「冬十有二月，夫人姜氏會齊侯于禚。」傳文是：「二年冬，夫人姜氏會齊侯于禚，書，姦也。」強調《春秋》之所以記錄這件事，帶有譴責意味，要讓人家知道，到了二年冬，文姜都還持續在和齊襄公幽會私通，並沒有因魯桓公之死而有所收斂。這也同是表明了，莊公即位之初，對魯國而言，最重要也是最困擾的事，莫過於文姜與齊襄公之間的不倫關係，造成了齊魯兩國間極難預測、控制的變數。

莊公三年，《春秋》經文：「三年春王正月，溺會齊師伐衛。」傳文：「三年春，溺會齊師伐衛，疾之也。」儘管解釋只有短短「疾之也」三個字，卻就告訴我們，這不是件合於禮法的事。「溺」是魯國的大夫，他率領了軍隊加入齊國，一起去打衛國。然而，《春秋》慣例，說到國內的大夫，一般都稱「某氏」，這裡卻省掉了比較尊重的「氏」字，只稱「溺」，就表示對「溺」的行為不認同。為什麼「疾之也」？因為「溺」並不是奉魯君之令去協同齊國打仗的，他自做主張，動員了自己的人馬去的。從前面讀下來，我們明白了，當魯和齊因為魯桓公之死、因為文姜的問題搞得很緊張時，魯國的大夫卻私自「會齊師」，是什麼居心？從魯國的角度看，很可疑，也很可惡吧！

更進一步看，莊公即位到了第三年，然而他對於魯國國政並沒有足夠的掌握。為了文姜的事，魯和齊關係尷尬，魯國國內的重要大夫卻不經莊公同意，自作主張配合齊國軍事行動，讓莊公情何以堪？從桓公十八年一路讀下來，相關條文彼此接續，我們才讀得出這份意義來，弄明白了：《春秋》要我們如何理解、如何感受「溺會齊師伐衛」這件事。《春秋》記錄一件事的同時，也指引讀者應該用什麼方式看待、評斷這件事，紀錄和價值、敘述與評斷，緊密纏結在一起。

下一條經文：「夏五月，葬桓王。」《左傳》的釋文只多加了兩個字：「緩也。」實質上只有一個字，「緩」。但一個字就夠引導我們去查一下，「桓王」，周桓王到底哪一年死的？周桓王死於西元前六九七年，而魯莊公三年，是西元前六九一年。桓王死了六年之後才下葬，的確很晚。《春秋》特別記錄在此，表示一定有遲葬的理由。周桓王死後，由周莊王繼位，但實際權力落在周公黑肩身上，他謀策要廢周莊王，改立王子克為王。朝中紛擾不休，以至於連替周桓王下葬的大事都延遲了。

《春秋》以記錄魯國發生的事為主，輔以相關的諸國動態，對周天子王廷著墨有限，因而今天我們對於周天子在這段時間的活動了解不多。不過，換個角度看，這也充分顯示出，東周之後，周天子雖然還是名義上的政治中心，不過王廷本身問題重重，愈來愈難號令諸侯，於是時代的動力、主要的變化也就移轉到列國諸侯身上了。

再下一條，經文：「紀季以酅入於齊。」《左傳》增加的說明則是：「紀於是乎始判。」這又是封建秩序瓦解的另一個重要跡象──紀國國君的弟弟（紀季）將他的封地「酅」納入齊國。所以《左傳》說：紀國從這個時候開始分裂（判）了。大國的存在，影響到小國內部的紛爭。本來是兄弟鬩牆，出於自衛、也出於報復的心理，弟弟乾脆就帶著封地投靠齊國，尋求齊國的支持、保護，如此一來，本來就小的紀國變得更小了，本來就大的齊國變得更大了，諸國之間的勢力消長，逐漸朝著大者愈大、小者愈小的兩極化方向發展。

再下一條，經文：「冬，公次於滑。」《左傳》傳文：「冬，公次於滑，將會鄭伯，謀紀故也。鄭伯辭以難。凡師，一宿為舍，再宿為信，過信為次。」先看傳文後半句，幫我們詳細解釋了「次」字的正確意思。軍隊在外，停留一個晚上，叫做「舍」；停留兩個晚上，叫做「信」；若是停留兩個晚上以上，那才叫做「次」。軍隊停留時間長短不同，在封建秩序與禮儀上，具有很不一樣的意義，那麼就要在文字上仔細、精確地分辨出來。因而，《春秋》所記錄的是：冬天，魯莊公帶領軍隊出去，在「滑」這個地方停留了好幾天。

奇怪了，帶軍隊出去，不進不退，在那裡逗留幹什麼？是為了要和鄭國國君會面，商量紀國的事。原來這條記錄，是上一條的後續，紀國分裂，而且「酅」這塊地被獻給了齊國。魯莊公不願見到齊國得利，想出兵幫助季侯將「酅」奪回來。可是光靠自己的實力，他沒有足夠把握，於是想拉攏鄭國一起行動，然而等了幾天，最後得到的卻不是好消息。鄭國國君拒絕了，理由是鄭國此時國內本身也不安定，自顧不暇。

鄭國之「難」，《左傳》前面就記錄過了。當時的鄭國國君，是子儀。子儀的父親死後，國君的位子原本傳給了子儀的哥哥，鄭厲公。然而沒有多久，鄭國的世卿、大夫不滿鄭厲公的作為，發動政變，趕走了鄭厲公，擁立子儀。可是鄭厲公並沒有離開鄭國，留在自己的地盤「櫟」，持續給予子儀很大的壓力。在這種狀況下，子儀的確沒有條件調軍隊出國，配合魯莊公的行動。

因為鄭伯子儀沒有答應魯莊公之請，魯莊公也就只好黯然退兵，這就是為什麼「次於滑」的原因，軍隊出發了，在「滑」停留好幾天，最後沒有任何戰役、沒有任何建樹，只留下「次」的紀錄。

紀這個小國的內部糾紛，先是影響了大國齊，接著又因為齊魯兩個大國的尷尬局勢，連帶影響了魯，更進一步，再經由魯國的打算，又牽動了鄭國。這樣一個案例，讓我們看到了這個時代在封建制度中的連環反應模式。