逆風之島：歷史台灣浮世繪
2012年台灣文學獎圖書類散文金典獎
2014年吳三連獎文學獎
得主林文義
一手寫詩散文小說，
一手畫筆繪出島嶼台灣
以長篇「浮世繪」呈現台灣歷史漫畫
──三百年前的海盜、荷蘭人、鄭成功、先民渡海、清法海戰、日本據台、壓制和反抗……
浮世繪／林文義
何以長年棄筆不再作畫？識與不識的朋友讀者偶爾問起，這是我難以答覆的不安與矛盾的突兀心情，時而因此頓趕不知所措。
自我的文學書寫幾乎每年一冊的發表、合集出版循序進行，很久以前的繪事早已遙遠；卻忍不住在近年書封內頁裏印上一行──
少時追隨小說、漫畫名家李費蒙（牛哥）先生習繪，早年曾出版漫畫六冊，後專注於書寫……。
每每看見這段文字，事實上是很心虛的；我疏離繪事的確很久了，一個文學作者放棄年青時代所深愛，沉迷的漫畫創作，對於彼時以莫大熱情接納有幸成為費蒙老師最後一個學生之我，是不能原諒的辜負。文學書封內頁意外地增添這麼一段和文學無關的文字，說來是向已逝多年的老師致敬亦是懺悔的表白。
青春年代的漫畫就停頓在三十六歲之前，往後直到十七年代後再應允小說家老友東年之邀，在他主舵的《歷史月刊》以台灣史借題，以一年十二期的時間（二○○四∼二○○五）逐月發表漫畫連作，落筆當下一種凜冽地心虛更深沉了。與十七年遠離的漫畫昔往彷彿是似曾相識，卻更覺不安，還能回返繪事的專注與沉穩嗎？那是一個無比寒冷的冬夜，面對空白的A4稿紙，心想退避又怕違逆了東年兄的殷切付託。
三十六歲以前那麼狂熱於借題中國古典小說，從《西遊記》、《三國演義》、《封神傳》、《七俠五義》到以台灣歷史的漫畫連作乃至於政治評論的單幅漫畫……告別繪事十七年後重拾畫筆，水準是超越或後退呢？許是由於二○○三年初在印刻出版社印行了第二部長篇小說：《藍眼睛》，秀異的小說家東年從書中讀出我依然對台灣歷史的追索念念不忘，卻要我以久疏的畫筆再次深化島國三百年的浮世繪。
我祈願此一連作是「浮世繪」而不只是尋常的「漫畫」。猶若近年的散文形態，將昔時的文字更為深化純粹一種美學，一九九○年前後曾以莫大熱情以台灣歷史作題，分別用漫畫、散文的方式出版了：《唐山渡海》、《關於一座島嶼》（台原版）起心動念在於期望下一代的讀者能初步認識從前的台灣，用心摯切。
相對以嚴謹史料為訴求的《歷史月刊》，風格想是不能過於輕漫、鬆懈的取材，縱然容許我以久疏的漫畫筆觸可以幽默呈示，我還是兢兢戰戰地決定以「浮世繪」的圖案出發。
浮世繪，源起日本。歌麿及北齋是浮世繪代表名匠，無論人物風土或山海四季皆是絕美亦是我向來傾慕的典範；我不揣淺薄地在二○○五年前後，彷彿懷抱著向大師致敬的心情，在彼時文學書寫的餘暇，回復到繪事重拾的專注。
三百年前的浪潮湧漫台灣島嶼的四方，海盜、荷蘭人、鄭成功、先民渡海、清法海戰、日本據台、壓制和反抗……。再次為我們生死以之的台灣島鄉以「浮世繪」畫幅留下歷史和記憶。這才驚覺此次，也許就是最後一次，自我竟然是以評論的觀點在質疑歷史，而不像十七年前依循著史明先生：《台灣人四百年史》、王育德先生：《苦悶的台灣》所訂下的史觀全盤接納，不論正確或偏頗，都是個人主觀看法。
其實毋寧說，浮世繪採漫畫呈現的形式依然是文學的。我以圖繪替代文字，試著為台灣再次深化顯影島鄉的從前，先民的艱辛與悲苦；繪事反而沉定而嚴肅，當然不忘漫畫本質所蘊涵地幽默與逸趣。
如同一幅幅木刻版畫的展演、虔誠之心猶若中國三○年代，豐子愷先生為魯迅的＜阿Q正傳＞插畫，淨身純粹地以佛經為題的《護生畫集》……。
文學書寫之餘意外的美麗。二○○五前後一方面進行短篇小說，一方面展演歷史漫畫亦試著開始習詩；無一不是文字與圖案相與並行的「浮世繪」形式，如今在天之靈的費蒙老師想必會欣慰地說──終究文學之你還是不忘繪事，這樣，很好。
內文選摘（節錄）
十二天
一八九五年五月二十五日，基隆獅球嶺砲台，發出了二十一響沉渾的砲聲，祝賀台灣民主國之誕生。
二十歲的劉阿南搬運著沉甸的砲彈，一身涔涔、黏答的熱汗。這個來自廣東梅縣的客家子弟，在與同僚搬完最後一箱砲彈之後，四肢酸痛、鬆軟地癱在砲台最左側碉堡臨海的安山岩矮牆邊，像條狗似地伸長舌頭，不停地喘氣。
「台灣民主國？大清朝廷呢？皇上不理會我們了？」
劉阿南將頸後的辮子繞到身前，不解地想著。
視野來回巡了一次，幾個同僚正拿起丈二長度的棉布桿，清理仍然冒著充滿瓦斯熱氣的砲膛，幾分鐘前的轟然巨響，如今卻只剩一片異樣的沉寂，長官說今天是大喜之日，既是大喜之日，何以發砲之後，個個一抹愁苦的臉色？那滔滔的遠海，陰茫茫一片，好像，好像什麼大事即將要發生。
就算有什麼事即將要發生，也輪不到我這微不足道的劉阿南吧？陌生的台灣島，與故鄉廣東梅縣何干？我劉阿南只不過是來混一口飯吃而已……官長前幾天匆匆來去，形色驚惶，清楚地看見他提著一只沉甸甸的布袋下山，同僚悄悄的告訴劉阿南：
「那袋裡鏗鏘作響的，是白花花的龍銀呢？」
劉阿南怔怔的張大嘴巴，好像一只圓形的燉鍋，拿掉鍋蓋般深深地「哦」了一聲，也沒再追問些什麼。
這樣的反應，其實和老母親在他遠行前的殷殷叮囑有很大的關係。劉阿南一想到在故鄉那片永遠種不出像樣歲收的貧無荒地，終日勞苦的母親，就忍不住掉淚：
「悲啊，我那年輕就守寡的老母親……」
母親緊握著劉阿南的雙手，塞給他幾個銅板兒，傷心不捨地悲泣不已。劉阿南低首，一時無措，眼角餘光不經意的瞥向門外天光白亮的大埕，曬著的梅乾菜，微酸、陳腐的霉味瀰漫在空氣中，闇暗的廳堂，祖先的牌位前剛燃上的三柱清香，像母親身上散發的味道，沉沉而古老的檀香味……「阿娘。」他低喚一聲。
「兒啊，汝知，在家鄉賺不到好吃穿，做了朝廷的兵勇，遠去台灣，聽人說，那海島自古多瘴癘，汝要小心。」
才兩個月之前的事，劉阿南同縣裡數百壯丁，參與了廣東南澳鎮總兵劉永福的招募，抵達汕頭港，一艘船首書寫著「威靖」二字的鐵皮軍船，就這麼在春寒料峭、巨浪滔天的茫茫大海中航行了三天兩夜，到達了台南安平，從小不曾看過海的劉阿南，在航程中起先是暈眩、昏沉，而後是將他二十年來的胃液，悉數嘔吐殆盡。
「果然，如阿娘所言，台灣是不祥之地。」
劉阿南下了船板，頭眼昏花，腳未踩穩，差點跌跤。
昏昏沉沉，異鄉一夜，醒來卻是滿眼燦麗之美景，傳說中的兩百年前國姓爺最後的「東都」，滿城蓊鬱的鳳凰樹，聽說夏至會開紅艷艷的花。
「阿南兄，這台府城果然豐盛。汝細細瞧，街坊姑娘生得真美……。」
同村自小相識的蔡阿貴嘖嘖稱奇，一雙色迷迷的眼直盯著快步逃離、驚怕的少婦，粗魯的遙指。
「在老家已娶妻房之人，切莫輕浪啊，阿貴兄。」
劉阿南笑說，一把拉著涎著臉不走的蔡阿貴，轉身往東城門行去。這是抵台翌日的休假，明天就將登上接駁之軍船，沿西部海岸前往基隆砲台。
「看府城如此，並不像家鄉父老所言，台灣是男無情，女無義，鳥不語，花不香的瘴癘之地嘛。」
劉阿南在月光皎亮的海岸兵營熄燈入眠之前，對鄰舖的蔡阿貴，有感而發地如是評論，哪知蔡阿貴早已沉沉入睡，鼾聲震天。
「人之初，性本善……天地玄黃，宇宙洪荒……」
劉阿南三歲喪父，伴隨寡母，實在是窮怕了。一直到十九歲，聽聞鄉人傳誦，原籍廣東梅縣的丘逢甲高中進士，現為台灣聞人，正逢劉永福在廣東募兵，這位在清法戰役大敗敵軍的黑旗軍統領，早已是劉阿南少年心中的英雄，與其老死在貧窮的家鄉，不如投軍掙個錢，好歹混口飯吃。就這樣，劉阿南一頭栽進了即將引燃戰火的台灣。
在晨風中的練兵場，他遠遠仰望身穿紅色大斗蓬，官帽上威武流麗的翎毛隨風搖曳的劉永福，身形不高，卻雙目精亮的統領風采，劉永福朗聲訓示，緊握的右拳高高舉起，句句鏗然：
「……日寇謀台急切，我大清軍士，上承朝廷令諭，下受台民所託，誓必以命衛我疆土！」何等的氣壯山河，好個英雄劉永福。
抵達了基隆，進駐獅球嶺砲台，這才聞知，早在三月二十三日，日本軍鑑已砲擊澎湖，守軍不敵，三月二十六日僅三天交戰，日軍已登陸媽宮澳。總理大臣李鴻章於五月八日，在日本下關與日相伊藤博文竟簽下喪權辱國的馬關條約，決定割讓台灣、澎湖。
「朝廷都割棄台灣了，護衛何用？」
兵勇們惶惶不安，私下奔相走告。劉阿南佇立在碉堡海的矮牆邊，茫惑的遙看陰沉、深邃難測的大海，總覺得有大事即將發生，逐漸不安起來的情緒日益加深，一直延續到這一天，五月二十五日。
官長命令向著大海的方位擊發二十一砲，觀測兵勇疑惑的問說：
「海域無任何敵方軍艦，何以擊發？」
「巡撫大人如今是總統之尊，今乃民主國肇始之日，全台大喜，擊砲以慶之。」
官長攤展論令一紙，照本宣科的唸了一次。
劉阿南遙望茫茫大海，忽然一陣心驚。
|
