作家的國文課：比國文課本多懂一點的文學講堂
一脈語言
能衍流多少風貌各異的文學書寫？
一份課本
能包藏多少在場與不在場的想像？
雲集60位以上作家、學者、評論人、研究者、現場教師與學生
針對國文課本的各面向與議題抒發塊壘，一咏胸臆，有話直說
大膽直剖、透視，完全解讀國文課！
【內文選摘】
再桃源
陶淵明〈桃花源記〉
陳建男╲文
〈桃花源記〉是陶淵明將同時期諸多民間傳說、志怪故事，透過藝術加工手法，點綴成文，這樣的書寫對愛讀《山海經》、涉獵志怪的陶淵明，大概是牛刀小試吧。
漁人無心而至，刻意留跡而迷失其路，陶淵明大概也沒有想到，自己有意為之，反而成為後世美好想像、理想世界的開端。「桃源」歷唐宋而逐漸成為創作重要的主題，在詩詞中或為寄託，或為求證，或為翻案；在繪畫中，《桃源圖》或為寫意，或為寫實；在新詩中，無論是羅智成〈桃花源〉系列詩作對文明的省思，或楊書軒對蘭陽地區由於經濟開發而失落的感嘆，都可見「桃源」成為文學脈絡中不可忽視的一環。
中學課本裡的陶淵明，無論是〈五柳先生傳〉還是〈飲酒〉，多半強調任真自得的一面，然而在〈桃花源記〉之外，我總想像喝得醉醺醺的他在醉眼間所看見的不正經世界，也許光怪陸離，卻親切可愛，一如偽署陶淵明所著的《搜神後記》。或許在他腦中有一個類似《山海經》的世界觀，就像《歐赫貝奇幻地誌學》一樣，桃花源不過是他準備勾勒的一處地景。
而在簡短的〈桃花源記〉中，我無從得知此處的人是真的天性純樸，還是猶如電影《記憶傳承人：極樂謊言》將情感消弭，使再無嫉妒、競爭之心；是真的安居樂業，還是猶如許多反烏托邦作品中看似平等、富庶的假象。是我太過敏感還是早已不復忘機而至的赤子之心，面對簡短的文字猶存成人間的機關算計，然而中學時期的我，是曾經多麼嚮往有一處這樣自得的地方，可以不受拘束。
於是，再次回到〈桃花源記〉與〈桃花源詩〉，我想，若其中的人「一朝敞神界」，得以表達心聲，他們會怎麼說呢？是像《追逐繁星的孩子》中雅戈泰的人所言，由於太了悟生死所以只能走向滅亡？或是因害怕受侵略只好封閉入口？還是那裡有結界，如《消失的地平線》那樣踏出就老死？我總如此思量著，像蘇軾一樣，試圖解釋種種跡象，而生活在桃源的人也許早已超越這些問題，不得而知。
終究，桃源依然是永恆思辨與想像之地，就像保羅• 安德魯（Paul Andreu）所言「我經常可以感到一種不屬於醒來的時間的那種平靜與安詳」，或是相反。我仍嚮往有那麼一處地方，平行於這個世界，偶爾心之所至，那或許也是陶淵明常常穿越之處吧！
陳建男
台灣大學中文系博士，曾與甘炤文合編《台灣七年級散文金典》。
曾經的曾經
〈第九味〉
徐國能╲文
夏日的時光看似漫長，實則短促，在窗邊偶然凝視綠岑岑的樹上飛鳥來回、偶然辨認不知何處傳來隱約的悠悠琴韻、偶然在燠熱的風裡沉浸在回憶中，連書頁都還沒有翻過，茶便緩緩涼去，一個上午也就沉落在細瑣的思緒中而終於無聲消逝了。我並不驚訝時光的飛逝，只是感嘆事業之無成。年華耽美，好夢不驚，世界自有安頓每一個渺小人類的法則，我們蜷曲在這無可置辯的歡喜悲哀，然後老去，像枯黃的落葉始終懷念新綠，像一則漫長的故事之尾，忽然有意追索那很久很久以前的開始。
我時常被迫想起往日，那個惶惶終日而無可安居的自己。
我從小就接收到一種資訊：寫作。
寫作是一件很偉大的，真正值得去做的事；在我的家庭中稱之為「文筆」，生活四周一直存在著這種氣氛或暗示：在漫長的一生裡，當你閱讀、遊歷、成功或者失敗，其根本都是在為某一次的寫作做準備，彷彿一定要寫一點甚麼出來，否則人生就是白活；或者反過來說，即使你一無所有，但是你能在一張白紙上寫下些甚麼，能感動或啟發任何一個人，如此人生便不再徒然。我不知道這樣的觀念是怎麼來的，但它就是存在我的周邊。在資源相當匱缺的年代，家裡最多的東西就是書，而成長中花了最多的時間做的事，就是看書。「鍛鍊文筆」貫穿所有生活，元宵要猜燈謎、中秋要背唐詩，旅遊遇到寺廟必定要看看他的楹聯，那些書畫展覽上寫的字句回家後必然有一番討論，我甚至還收集了一套唐詩宋詞元曲的郵票，這一切，都是為了培養寫作而產生的活動，我的父母對於寫作一事的崇慕，我現在想來幾乎近於宗教。
雖然我也做了一些努力，例如拿個小本子抄錄一些偶然見到的詩詞或對聯，把握機會就背下一些成語故事，但我的作文成績始終很糟糕，父親為此擔憂，不僅狠心買了一大套中央日報集結報上方塊文章的小冊子，要小學的我好好學習裡面忠黨愛國的文筆；後來還添購了某老師出版的作文指導，裡面包含了學生的作品和老師嚴厲的批改，可惜這些我都沒有學會，至今唯一記得的是最後一篇類似小說的作品：一個女學生和國文老師戀愛，去烏來喝了高粱酒而終於失身的故事，那故事我反覆一讀再讀而成為夢魘，日後看到國文老師或是高粱酒，都會讓我想到她—那個終於明白自己被騙卻無言以對的嬌怯女生。
中學以後我的寫作更是糟糕，完全不得要領，高中聯考作文有八十分，是兵家必爭之地。我們的導師就是國文老師，她發明了一種奇特的寫作法，班上有一位同學，無論寫甚麼題目都套用那固定的幾句話，老師非常讚許他的機智，要大家學一學。這套辦法目前在補教界相當流行，就是背幾段範文套用在所有題目上，這不僅教壞作文，連人品也教壞了，實在可嘆。惟我那時愛上現代詩，我偏要寫些似通不通的句子在作文裡，「文不對題」、「不知所云」是我最常遇到的評語。某日《北市青年》刊登了我的現代詩作，同學老師傳來傳去都說看不懂我在寫甚麼，最後，老師叫我去面談，很認真地勸我不要浪費時間再去寫這些風花雪月的東西，要好好上進做人。可惜我當時愚魯，不聽教誨，聯考落榜後只好去念辭修高中，卻不知冥冥之中卻開啟了我一生契機。
我第一次獲得文學獎就在高一，校刊社辦了一個「金穗獎」，我得到新詩第一名，備受稱譽，我這才明白寫作與成名這件事原來有關，爾後數年我便一直追逐著獎項，被聲名與獎金所誘惑，而幾乎忘了自己為何要寫作，又到底要寫些甚麼。尤其有了一些經驗，大致可以在題材、技巧上取悅評審，怎麼寫容易得獎漸成一種會心，恍然「文筆」之意原來如此。
但有一日我卻感到茫然，那時我碩士畢業了，在博士班研讀古典文學，重新閱讀在過去只感其文字之趣的作品，我深深發現其藝術的輝光來自於心靈苦旅而結晶出的蒼涼悲憫、慷慨寂寥，即便是宴會酬酢的短詩、贈別即興的樂章，也有一種我永遠不能觸及的覺悟與深情，於是我想毀棄我過去所有的作品及寫作意識，世間何必多我一篇贅詞來汙染文化呢？
可我受到薰習太深，生活中微小的舉動、偶然的言語，都逼使我往寫作之路聯想與發展，寫或不寫當時都是非常煩惱的。有一天回憶起了童年的點點滴滴，忽然想起父母從小對我文筆的鍛鍊，我想寫一件成長小事來回報他們一生的付出，證明他們的努力並不虛無，同時也作為我寫作的結束。
現在我去中學演講，經常被問起兩個問題：一、文章中為何如此老成？二、「第九味」是什麼？
我想我這裡的絮語就是勉強回答這兩個無可回答的問題。
我曾經是一個做過文學夢的孩子，我想抄錄一段經典文獻，作為我這篇囈語的結束：「昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？」
徐國能
一九七三年生於台北市，東海大學畢業，台灣師大文學博士，現任職於台灣師大國文系。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、教育部文藝創作獎、台灣文學獎、全國學生文學獎、全國大專學生文學獎、聯合報讀書人最佳書獎等。著有散文集《第九味》、《煮字為藥》、《綠櫻桃》、《詩人不在，去抽菸了》、《寫在課本留白處》等。
語言與文字之間的繩索
朱國珍／文• 圖
身為母親兼創作者，針對教國中生寫作文一事，我毫不謙讓自己是個「最成功的負面案例」。常常被氣到想把孩子拖去驗DNA，究竟十三年前有沒有從醫院抱錯嬰兒回家？！
學校老師重視作文，每週認真出題訓練孩子思考。關於「週末」，兒子寫道：「星期六，我根本就是擺爛人生，整天宅在家打電腦還吃了三包泡麵，因為太無聊。」老師希望孩子們想像自己的未來，珍惜光陰莫虛度，於是大膽命題「我死前那一幕」。兒子認為「這題目聽起來好不吉利喔，有點不想寫。為什麼那麼小就要給我們寫關於很久很久以後才會發生的事啊？哪有人會假設自己怎麼死的嗎？」說到「新學期新氣象」，破題如此：「新學期要開始了，但好像上一個學期剛完馬上接到下一個學期，有點坑爹啊。」
我試著向他說明起承轉合的道理，從曹丕〈典論論文〉，講到蘇東坡〈赤壁賦〉，分析論述、閱讀、思想與感受，以至提升人生境界與曠達修養的重要性。稍後他在〈我最暢銷的書籍〉，這篇文章裡作出結語：「說實在的，我想我自己本來就不是寫書的料吧。假設這本書暢銷好了，那我應該也不知道這本爛書到底怎麼暢銷的吧！」
兒子與我無話不談，我常常在他的語言裡發現超齡智慧。他十歲時我們聊到傳家之寶，我說：「媽媽沒有珠寶傳給你，只有一隻心愛的鋼筆。」他說：「最好的傳家寶不是物品。」我問：「那是什麼？」他回答：「是榜樣」。主持大型活動前夕，我在家裡獨自彩排開場白與流程，看到我重複背稿的兒子，忍不住問：「妳會緊張嗎？」「會。」我肯定地回答。他說：「不要緊張，不要想太多，妳很棒！」這樣在生活中觀察入微，語言精準又溫柔的孩子，為何在使用文字時，會將一篇文章寫得離題又措詞輕率，絲毫沒有任重道遠的胸襟？語言與文字之間的那條繩索，像是打了無數個死結，落筆成文，竟是哭笑不得。
文章，是個人文化素養的表達工具，從命題到組織、內容，處處條理，引喻有據，陳述主張清楚明確，最後讓讀者感動認同。寫作的過程就是思想訓練與養成的過程，雖不至於達到諾貝爾文學獎的水準，但是完整且清晰陳述意旨，是最基本的素養。然而，我最親愛的兒子，到現在還是把文字作為搞笑的工具。
我始終懷疑兒子語言與文字產生分歧的關鍵是智慧型手機。長輩贈送的國中禮物，帶領他進入電玩與圖像的世界，語言雖新奇豐富但思考簡單，文字運用越來越退化，甚至回到幼兒程度。
為了鼓勵孩子閱讀、遠離3C，家裡原本就沒電視，我每天還抱著一本書在兒子面前晃來晃去，企圖身教重於言教，卻愈來愈像孤魂漫步。為此尋求靈媒術士給予意見，神明指示：這孩子十六歲才開竅。我無奈地跟兒子說：「既然你十六歲才開竅，那麼我現在就放手不管了吧！這樣我們兩個人也開心些。」「不行！」沒想到他爽朗的回答：「妳不可以不管我，這樣我會無止盡的擺爛下去，到時就算想振作也沒機會挽救了。」
奇怪，這段話又說得擲地有聲，充分表達獨立思考能力。當時真該叫他立即提筆成文，也許就是一堂自學成功的生活作文課。
朱國珍
清大中文系畢業，東華大學英美文學研究所藝術碩士。長篇小說《中央社區》獲《亞洲周刊》二○一三年十大華文小說、第十三屆台北文學獎年金獎，原著劇本得到二○一三年「拍台北」電影劇本獎首獎。著有長篇小說《三天》、短篇小說集《夜夜要喝長島冰茶的女人》、散文集《貓語錄》與《離奇料理》。曾任中華電視公司新聞部記者、新聞主播、節目主持人。現為廣播節目主持人。
|
