北鳶
當代最具大師潛力、最會說故事的小說家──葛亮
首次追溯祖輩身世，敘寫家族故事
七年一劍，工筆再現民國「清明上河圖」
睽違已久的大時代，自由、智性、不拘一格！
兩岸三地，國內外知名專家學者、作家一致肯定：王安憶、王德威、李歐梵、邱立本、紀大偉、施叔青、格 非、陳芳明、蔡素芬、駱以軍、韓麗珠、聶華苓、嚴歌苓
葛亮的《北鳶》／王德威
葛亮是當代華語小說界最可期待的作家之一。他早期的《謎鴉》、《七聲》，有世故練達的故事，也有簡單清純的敘事，已經可以看出一位青年小說家的造像。2009年，他推出第一部長篇《朱雀》，縱寫南京現代史裡的兒女情事，細密纏綿，並且點染出宿命色彩，是近年少數關於城市歷史的野心之作。
葛亮新作《北鳶》耗時七年完成，描寫民國的風雅和動盪，人物細膩典雅，情節錯落有致，收放之間，恰如貫穿全作的風箏意象。如同《朱雀》，《北鳶》仍然充滿傳奇色彩。家族的興衰、時代的動盪、亂世的情愛無一不備。不同的是，抒情意境大為提升。葛亮這回沉住氣，寫出一種想像的民國丰采，暗藏其中的凶險，以及終將來到的歷史嬗變。以淡筆寫深情，他的努力躍然紙上，必須給予肯定。
全書男女主角兩條線索交錯展開。比較起來，文笙部分比重稍重，因為設定這一人物內斂寡言，更需要作者的慧心，凸顯他經歷轉折的動機和情緒。尤其是他在校左轉的部分。仁楨是理想的民國女子，她聰慧大度的「範兒」，寫來是要讓讀者心嚮往之的。
文笙、仁楨兩人的因緣當然動人，但就像故事篇首暗示，他們注定歷經滄桑。《北鳶》後半段的節奏由徐而蹙，呼應了時代的脈動。尤其到了上海部分，故事急轉直下，戛然而止，留下許多線索。事實上，細心的讀者在小說的開端部分，已經可以意會到文笙、仁楨日後的遭遇。小說結尾呼應小說開端文笙個人出生的背景，不容錯過。
《北鳶》的故事完而未完，而哪一個時代的故事又有必定的結局？唯有驀然回首，往事歷歷，猶如斷線遠揚的風箏，忽遠忽近，帶來無限顧盼期望，終究悵然消失。作為小說家，葛亮寫出了一個奇異的時代故事，他自己雖不能至，心嚮往之的時代故事。
經過《朱雀》、《北鳶》兩部小說的磨練，一種屬於葛亮的敘事抒情的風格，已經隱然成形。當代作家競以創新突破為能事，葛亮反其道而行，他遙想父祖輩的風華與滄桑，經營既古典又現代的敘事風格。他的小說美學以及歷史情懷獨樹一幟，未來的成就值得期盼。
自序
時間煮海
這本小說關乎民國，收束於上世紀中葉。
祖父在遺著《據几曾看》中評郭熙的〈早春圖〉，曰「動靜一源，往復無際」。引自《華嚴經》。如今看來，多半也是自喻。那個時代的空闊與豐盛，有很大的包容。於個人的動靜之辯，則如飛鳥擊空，斷水無痕。
大約太早參透「用大」之道，深知人於世間的微渺，祖父一生與時代不即不離。由杭州國立藝專時期至中央大學教授任上，確乎「往復無際」。其最為重要的著作於1940年代撰成，始自少年時舅父陳獨秀的濡染，「予自北平舅氏歸，乃知書畫有益，可以樂吾生也。」這幾乎為他此後的人生定下了基調。然而，舅父前半生的開闔，卻也讓他深對這世界抱有謹慎。晚年的陳獨秀，隱居四川江津鶴山坪。雖至遲暮，依稀仍有氣盛之意，書贈小詩予祖父：「何處鄉關感亂離，蜀江如几好棲遲。相逢鬚髮垂垂老，且喜疏狂性未移。」不久後，這位舅父溘然去世，為生前的不甘，畫上了一個悽愴的句點。同時間，也從此造就了一個青年「獨善其身」的性情。江津時期，祖父「終日習書，殆廢寢食」，「略記平生清賞。遑言著錄」。祖父一生，無涉政治。修齊治平，為深沉的君子之道。對他言，可無愧於其一，已為至善。祖父的家國之念，入微於為兒女取名，我大伯乳名「雙七」，記「七七事變」國殤之日。而父親則暱稱「拾子」，誕生時值一九四五年，取〈滿江紅〉「待從頭，收拾舊山河」之意。這些時間的節點，成為他與世代間的聯絡，最清晰而簡潔的注腳。
及至多年後，祖父的編輯，寄了陳寅恪女兒所著《也同歡樂也同愁》等作品給我，希望我從家人的角度，寫一本書，關於爺爺的過往與時代。我終於躊躇。細想想，作為一個小說的作者，或許有許多的理由。一則祖父是面目謹嚴的學者，生平跌宕，卻一步一跬、中規中矩；二則他同時代的友好或同窗，如王世襄、李可染等，皆已故去，考證功夫變得相對龐雜，落筆維艱。但我其實十分清楚，真正的原因，來自我面前的一幀小像。年輕時的祖父，瘦高的身形將長衫穿出了一派蕭條。背景是北海，周遭的風物也是日常的。然而，他的眉宇間，有一種我所無法讀懂的神情，清冷而自足，猶如內心的壁壘。
以血緣論，相較對祖父的敬畏，母系於我的感知與記憶，則要親近得多。外公，曾是他所在的城市最年輕的資本家。這一身分，並未為他帶來榮耀與成就，而成為他一生的背負。但是，與祖父不同的是，他天性中，隱含與人生和解的能力。簡而言之，便是「認命」。這使得他，得以開放的姿態善待他的周遭。包括拜時代所賜，將他性格中「出世」的一面，拋進「入世」的漩渦，橫加歷練。然而，自始至終，他不願也終未成為一個長袖善舞的人。卻也如水滴石穿，以他與生俱來的柔韌，洞貫了時世的外殼。且行且進，收穫了常人未見的風景，也經歷了許多的故事。這其間，包括了與我外婆的聯姻。守舊的士紳家族，樹欲靜而風不止，於大時代中的跌宕，是必然。若存了降尊紆貴的心，在矜持與無奈間粉墨登場，是遠不及放開來演一齣戲痛快。我便寫了一個真正唱大戲的人，與這家族中的牽連。繁花盛景，奼紫嫣紅，賞心樂事誰家院。倏忽間，她便唱完了，雖只唱了個囫圇。謝幕之時，也正是這時代落幕之日。
本無意鉤沉史海，但躬身返照，因「家」與「國」之間千絲萬縷的聯絡，還是做了許多的考據工作。中國近代史風雲迭轉。人的起落，卻是朝夕間事。這其中，有許多的枝蔓，藏在歲月的肌理之中，裂痕一般。陽光下似乎觸目驚心，但在晦暗之處，便了無痕跡。這是有關歷史的藏匿。
寫了一群叫做「寓公」的人。這些人的存在，若說起來，或代表時代轉折間，輝煌之後的頹唐。小說中是我外祖的父輩。外公幼時住在天津的姨丈家中。這姨丈時任直隸省長兼軍務督辦，是直魯聯軍的統領之一，亦是頗具爭議的人物。於他，民間有許多傳說，多與風月相關。1930年代，鴛蝴派作家秦瘦鷗，曾寫過一部《秋海棠》，其中的軍閥袁寶藩，以其為原型。此人身後甚為慘澹，橫死於非命。整個家族的命運自然也隨之由潮頭遽落，瓜果飄零。少年外公隨母親就此寓居於天津義租界，做起了「寓公」。「租界」僅五大道地區，已有海納百川之狀，前清的王公貴族，下野的軍閥官僚，甚至失勢的國外公使。對這偏安的生活，有服氣的，有不服氣的。其間有許多的砥礪，文化上的，階層與國族之間的。只是同為天涯淪落人，一來二去，便都安於了現狀。
這段生活，事關上世紀2、30年代的中國。北地禮俗與市井的風貌，大至政經地理、人文節慶，小至民間的穿衣飲食，無不需要落實。案頭功夫便不可缺少。一時一事，皆具精神。在外公家見過一張面目陳舊的紙幣，問起來，說是沙俄在中國東北發行的盧布，叫做「羌貼」。我輕輕摩挲，質感堅硬而厚實，知道背後亦有一段故事。復原的工作，史實為散落的碎片，虛構則為黏合劑，砌圖的工作雖耗去時間與精力，亦富含趣味。
內文選摘（節錄）
第一章
孩子
民國十五年，十月。黃昏，文亭街口圍了一圈子人。
昭如恰就在這時候推開了門。遠望見許多的人影，她嘆了一口氣，這世道，哪裡就有這麼多熱鬧可看。
聽說西廠新到了一批蘇州來的香燭，質地上乘。昭如親自走一趟，這些日子，市面上多了些東洋蠟。燒起來，有一股皂角味，聞不慣。太太們就都有些懷念起國貨。老闆奇貨可居。不過「德生長」的一份，是一早就留好了的。
昭如遙遙看一眼，想等街面上清靜些再出去。西廠的夥計便說，在門口圍了整個下晌午，說是個逃荒的。昭如低下頭，就回轉身。這時候，卻聽見了孩子的哭聲。
這哭聲，椎了她的心。鬼使神差地，她竟挪動了步子，循著哭聲走過去。人群見是樣貌體面的婦人到來，也不說話，自動分開了兩邊。昭如看清楚了裡面的景象。
是個跪坐的女人。身前一個缽，是空的。女人身上穿了件青黑的麻布衣服，並不見襤褸，但在這深秋天，是很單薄了。昭如一眼認出，是件男式的長衫改的，過分的寬大，隨女人佝僂的身體空落落地堆疊在地上，口袋似的。女人一逕垂著頭，沉默著。旁邊就有人說，前半個時辰還在哭，這會兒興許是哭累了。哭黃河發大水，哭男人死在半路上，也沒個新鮮勁兒。就又有人說，是男人死了麼？要不是家裡有個厲害腳色，我倒不缺她一口飯吃。先前說話的人就訕笑，你就想！人家不賣自己，賣的是兒女。
這話讓昭如心裡一凜。同時，見女人抬起了頭來。神色漠然，卻有一雙青黑的瞳，在滿是塵土的臉上浮出來。昭如想，這其實是個好看的人。想著，那眼睛竟就撞上了她的目光。女人看著她，嗚咽了一下，斷續地發出了哭聲。聲音並不大，像游絲，竟十分婉轉。哭腔裡，摻著斷續的外鄉話，抑揚頓挫，也是唱一樣。聽得昭如有些發呆。這時候，猛然地，有另一個哭聲響起，嘹亮得震了人的耳朵。昭如才醒過來，這是她剛才聽到的聲音。嬰孩的哭聲。
女人撩開了大襟，昭如看到了一隻白慘慘的乳房。旁邊是一顆頭，覆蓋著青藍色的胎毛。女人將乳頭塞進孩子嘴裡。嬰兒吮吸了一下，似乎沒吮出什麼，吐出來，更大聲地啼哭。女人便絕望地將臉貼在孩子的頭上，自己不再哭了。話沒有斷，清晰了許多。說各位心明眼亮的慈悲人，看見孩子餓得連口奶都吃不上。不是賣小子，這麼著，大小都活不下去了。多少給一點兒，打發了我，算是給孩子討個活路。
她這麼絮絮地說著，孩子竟也安靜下來。身體拱一拱，掙扎了一下，將頭轉過來。昭如看清楚，原來是個很俊的孩子，長著和母親一樣的黑亮眼睛，無辜地眨一下，看得讓人心疼。跟身的丫頭，這時候在旁邊悄聲說，太太，天晚了。昭如沒聽見，動不了，像是定在了原地。
周圍人卻聽見了，開始竊竊私語。女人散掉的目光，突然聚攏。她跪在地上，挪了幾步，直到了昭如跟前，抱著孩子就磕下了頭去。太太，好心的太太。女菩薩，給孩子條活路吧。
昭如想扶起她，她卻跪得越發堅定。躬身的一瞬間，那孩子剛才還在吮吸的手指，卻無緣由地伸開，觸碰到了昭如的手背。極綿軟的一下，昭如覺得有什麼東西，突然融化了。
接下來，她幾乎沒有猶豫地，從女人懷裡接過了孩子。前襟裡掏出五塊現大洋，塞到她手裡。所有的人，屏住了呼吸。這位沉默的太太，將一切做得行雲流水，來不及讓他們反應。
待昭如自己從恍惚中回過神來，人們已經散去了。她叫丫頭小荷將斗篷解下來，裹住了孩子。起風了，已經是寒涼的時節。昭如將孩子抱得緊一些，胸口漾起一陣暖。
這時候，她看見那女人已站起身來，並沒有走遠。昭如對她笑一笑，將要轉身，卻看見了女人眼中倏然閃出的依戀。
昭如一醒，低聲對小荷說，你先回家去，跟老爺說，我今天去舅老爺家住，明天回來。
沒等小荷接話，昭如已經叫了一輛人力車，放大了聲量，說，火車站。
昭如坐上了去往蚌埠的列車。這一路上，她總覺得背後有雙眼睛，一切就要做得格外的堂皇與明朗。她有些興奮，也有些不安。因為她並不是個會演戲的人，現在，已經演了一個開頭，卻不知要演多久，演給誰看。
這樣想著，她心中有些莫名的湧動，不由自主地，將臉貼一貼孩子的臉。
一路上，孩子竟很安靜，闔著眼睛，看得到寬闊的重瞼的褶痕。
外面暮色暗沉，影影綽綽有一些塔似的形狀，在田地裡燃燒著。那是農民在燒麥秸垛，已是秋收後的景象。對於節令，城裡人知的是寒暖，在他們則是勞作和收穫。
昭如並沒有坐到蚌埠。火車走了兩站，她在清縣下了車。
昭如在城南找了間小旅店。
旅店老闆看著一個華服婦人走進來，沒有任何行李，懷裡卻抱著個面色骯髒的孩子。他袖著手，抬起眼皮，臉上不忘堆了殷勤的笑。
說起來，這些年的來來去去，他早已經見怪不怪。開門就是做生意，其他是管不了許多的。家事國事，都是他人瓦上霜。打十幾年前五族共和，說是永遠推翻了皇帝佬。可四年後，就又出了個姓袁的皇帝。短命歸短命，可的確又出了不是。他就覺得時勢不可靠，做本分生意，是哪朝哪代都靠得住的。
他也看出這太太形容的嚴肅，似乎有心事。為了表達自己的周到，不免話多了些。昭如聽見，只是點點頭，這時她已經很疲倦。
安排了一間上房。掌櫃請她好生歇著，就退出去。昭如卻叫住他，問他能不能弄到奶粉，美國的那種。掌櫃就有些為難，說自己是偏僻小店，弄不到這種高級貨。昭如想想說，那，煩勞幫我調些米湯，要稠一些。另外給我燒一盆熱水，我給孩子洗個澡。
夜很深了，昭如在昏黃的燈底下，看著孩子。乾淨的孩子，臉色白得鮮亮。還是很瘦，卻不是「三根筋挑個頭」的窮肚餓嗉相，而有些落難公子的樣貌。她便看出來，是因這孩子的眉宇間十分平和。闊額頭，寬人中，圓潤的下巴。這眉目是不與人爭的，可好東西都會等著他。這樣想著想著，她就笑了，心裡生出一些溫柔。
她是個未做過母親的人，卻覺得自己已經熟透了母親的姿態。她想做母親，想了十二年。過門兒一年沒懷上，她就年年想，日日想。念佛吃素，遍求偏方，都是為了這個念想。
這是怪不得盧家睦的，人家在老家有一個閨女，快到了婚嫁的年紀。她是續弦，被善待和敬重，已是個造化。這麼蹉跎下去，沒有一男半女，到底是難過的。有一天她發起狠，到書房裡，磨蹭了半天，終於說起給家睦納妾的事。家睦正端坐著，臨〈玄祕塔碑〉。聽到了，就放下筆，說，我不要。她卻流了淚，好像受委屈的是自己，說，老盧家不能無後。家睦一愣，卻正色道：孟昭如，你真不愧是孟先賢的嫡親孫，知道無後是絕先祖祀。可不孝有三，「不為祿仕」一樁，也是大的罪過，你是要指斥為夫老來無心功名嗎？
昭如以為他是真的動怒，有些畏懼，囁嚅道，我，是真的想要個孩子。
家睦卻笑了。我們不是還有秀娥嗎？到時候討個上門女婿好了。含飴弄孫，說不定比我們自己生還快些。
昭如便明白，家睦是惜她心性簡單，卻也是真的開通。
她看著孩子，心裡沒有底，卻又有些期盼。就這麼著左右思想間，終於沉沉地睡過去了。
昭如回到家的時候，是第二日的正午。
廳裡已備好了飯菜，一說太太回來了，都急急趕過來。卻不見盧家睦。走在前面的，是郁掌櫃，後面跟著老六家逸夫婦兩個。
昭如便有些打鼓。這郁掌櫃，是店裡得力的人。自從生意上了路，平日裡上下的事務由他一手打理，從未有一些閃失。家睦也便樂得放手，偷得浮生半日閒。除了大事，他輕易也便不會驚擾東家。印象裡他到家中來，似乎只有兩次。一回是來吃老六頭生閨女的滿日酒。一回是因要在青島開分店，與家睦秉燭夜談了一個通宵。
昭如看出郁掌櫃的臉色，不大好看。沒待她問，老六先開了口，嫂嫂回來便好了。他媳婦卻輕輕跟著一句，這是誰家的孩子。
眾人的目光便都牽引到小荷懷裡正抱著的嬰孩。昭如一愣神，眼光卻停在郁掌櫃身上，問他，老爺呢？
郁掌櫃本來是個欲言又止的模樣，一問之下卻答得滿快，老爺出去辦事去了。
昭如慢慢坐下來，也漸沒了笑容，說，是辦什麼事，還要勞動郁掌櫃來走一趟。
眾人半晌沒言語。老六媳婦榮芝就說，嫂嫂，咱們家是要給人告官了。
老六輕輕用肘觸一下女人。她擰一下身，聲音倒利了些，你們個個不說，倒好像我不是老盧家的人。不說給嫂嫂聽，誰請舅老爺去衙門裡想辦法，難道還真賠進泰半的家產不成。
郁掌櫃便躬一躬身，開了口，太太，其實這回的事情，倒不見得算是官非。只是說到個「錢」字，任誰都有些吞嚥不下去。您記得夏天說起要從老家裡運一批煤和生鐵。訂銀是一早過去了，貨卻發得遲。此次黃河奪淮入海，殃及了一批貨船，咱們的也在其中。
昭如說，這事上衙門，理也在我們這邊，如何又會給人告了去。
郁掌櫃道，太太只知其一。這一回，船上不只是咱們的貨。您知道城東「榮佑堂」的熊老闆跟老爺一向交好。這次發貨，他便託咱們的船給他順帶些鋪面上的所需，有七箱，其中五箱，說是青海玉樹的上等蟲草。此外，還有他家老太太九十大壽，專為女眷們打造了一批金器，說是都在裡頭。單一支如意上鑲嵌的祖母綠，有半顆核桃大小。
榮芝冷笑一聲，怎麼不說他們舉家的棺材本兒都在裡頭。這麼多值錢的，該去押鏢才是正經。
郁掌櫃接著說，太太知道我們老爺的脾性，向有孟嘗風，古道熱腸慣了。因為是老交情，這回帶貨，沒立協議，也沒做下擔保。熊家管事的二奶奶認起了真，就有些攪纏不清了。
昭如說，這二奶奶我知道，是個吃虧不得的人。她要我們賠多少，是要將交情一起賠進去麼？
郁掌櫃袖一下手，走到她跟前，輕輕說了個數。昭如呼啦一下站起來。她這平日不管流水帳的人，也知道，這回家睦把胸脯拍大了。
昭如讓眾人退下去，開始盤算，要不要到哥哥那去走一趟。如果熊家真是個說起錢來油鹽不進的人，那是有場硬仗要打了。
想著，她難免也有些坐立難安。這時候，卻聽見外面報，說老爺回來了。
她便迎上去，家睦只看她一眼，就沉默地坐下。昭如使了個眼色，丫頭端上一壺碧螺春。昭如沏一杯給家睦，說，老爺，天大的事情落下來，自然有人扛著。先寬下心來想辦法。
家睦聽見，倒抬起頭，聲音有些發沉，家中的事是要人扛著。有個出息的哥哥，這家你是想回就回，想走就走了。
昭如張一張嘴，又闔上，心知他有些遷怒。這原不是個色形諸於外的人，此時計較不得。她望著家睦，又有些心疼。暗影子裡頭，灰飛的雙鬢，分外打眼。這幾年，這做丈夫的，漸漸有了老態。
到底是知天命的年紀。依他的性情，不喜的是樹欲靜而風未止。她是少妻，縱有體恤，於他的心事，仍有許多的不可測與不可解。
|
