|
智慧之血（歐康納驚世代表作，台灣首度中譯）
1.
海索•莫茲以前傾之姿坐在綠絨布火車座椅上，這一分鐘望著窗外，一副可能要跳出去的樣子，下一分鐘又望向車廂另一頭的走道。火車正迅速穿過不時分開的樹頂，露出矗立在最遠處樹林邊緣的太陽，非常的紅。更近些的地方，犁過的田畫出弧線然後消逝，還有幾隻肉豬用鼻子頂著犁溝，看起來像是長了斑點的大石頭。坐在這節車廂，就在莫茲對面的瓦莉•蜜蜂•希奇卡克太太說，她認為這樣的向晚時分是一天中最美的時刻，她還問他是不是也這麼想。她是個胖女人，領口跟袖口都是粉紅色，還有一雙從火車座椅上斜斜伸出卻碰不到地板的梨形雙腿。
他看了她一秒，沒有答話，接著身體就往前靠，再次瞪著車廂另一頭。她轉頭去看後面那裡有什麼，但看到的只有一個孩子在其中一個位子上四處張望，而在更遠的車廂末尾，有個車廂服務員打開了收床單的櫃子。
「我猜你是要回家。」她又轉回他這邊說道。在她看來，他沒超過二十歲太多，不過他腿上有頂硬梆梆的黑色寬邊帽，是鄉下老傳教士才會戴的帽子。他的西裝是扎眼的藍色，價格標籤還釘在衣袖上。
他沒有回答或把視線從正在看的不管什麼東西上移開。他腳邊的袋子是個軍用旅行袋，她認定他曾經當過兵又退役，現在正要回鄉。她想靠近以便看見那套西裝花了他多少錢，但發現自己反而瞇起眼看他的雙眼，幾乎像是要望進那雙眼睛裡面。那雙眼睛是胡桃殼色，深陷在眼窩中。他皮膚底下的頭骨形狀十分平坦而引人注目。
她覺得厭煩了，便硬是轉移注意力，瞇眼去看那價格標籤。這套西裝花了他十一塊九毛八。她覺得這就能看出他的身分地位，於是再次注視他的臉，好像她現在針對那張臉加強了防禦。他有個伯勞鳥喙般的鼻子，兩邊嘴角各有一條長長的水平皺紋；他的頭髮看似被那頂沉重的帽子固定成扁平狀，不過她注意得最久的，還是他的眼睛。那雙眼睛如此深陷，在她看來幾乎像是通往某處的通道，而她往前靠，越過分隔兩張座位的一半空間，設法要望進那雙眼裡。他突然間轉向窗口，然後幾乎同樣迅速再轉回原本凝望的地方。
他在看的是那個車廂服務員。他剛上車時，那服務員站在兩節車廂之間——一個體格厚實的男人，有顆渾圓的黃棕色光頭。海茲停下腳步，服務員目轉向他又飄開，指出他要去的是哪個車廂。但他沒有移動，服務員便說：「往左走，」口氣很急躁：「往左走。」海茲就走了過去。
「唔，」希奇卡克太太說：「沒有任何地方比得上家。」
他瞥了她一眼，看出她的臉很平坦，在一頭帽子似狐狸的紅棕色頭髮下顯得泛紅。她是在前兩站上車。在此之前他從未見過她。他說道：「我得去找那個服務員。」。他起身，走向車廂末端，那服務員已開始在那裡鋪起臥鋪。他在服務員身邊停下，靠著一個座位扶手，但服務員沒有看他。他正把一塊車廂隔板往外拉長些。
「你鋪好一個鋪位要多少時間？」
「七分鐘。」服務員這麼說，看都沒看他。
海茲坐在座椅扶手上。他說：「我從伊斯卓德來的。」
「那地方不在這條線上，」服務員說：「你上錯車了。」
「我要進城，」海茲說：「我說，我是在伊斯卓德長大的。」
服務員什麼都沒說。
「伊斯卓德。」海茲說道，這次又大聲些。
服務員把遮陽罩扯下。「你要我現在就把你的鋪位鋪好，還是你站在那裡是想要別的東西？」
「伊斯卓德，」海茲說：「靠近梅爾西。」
服務員把座椅的一邊扳平。「我是芝加哥來的，」他說著，把座椅另一邊也扳下來。他彎腰時，頸背鼓起三個凸塊。
「是啊，我猜你是。」海茲斜乜著眼說。
「你的腳踩在通道中央。會有人想從你旁邊過。」服務員說著，突然轉身擠過去。
海茲起身，在那裡停了幾秒。他看起來像是被一條綁在背部中央，然後連到車廂天花板的繩子給制住。他注視著服務員踏著踉蹌但控制得宜的步伐沿著通道走去，消失在車廂彼端。他知道這服務員是個姓巴倫的黑鬼，來自伊斯卓德。他回到自己的座位，弓起身子，低頭縮肩，一隻腳擺在從窗底通過的一條管子上。伊斯卓德填滿他的腦海，然後再往外延伸，填滿了從火車延伸出去，越過漸暗空曠田野的空間。他看到兩棟房子，鐵鏽色的道路和幾間黑人住的棚屋，那間穀倉，還有側邊貼著剝落的紅白兩色CCC嗅劑廣告的畜欄。
「你這是要回家嗎？」希奇卡克太太問道。
他不悅地望著她，同時抓住那頂黑帽的帽沿。「不，不是。」他用尖銳高亢、帶鼻音的田納西口音說道。
希奇卡克太太說她也不是。她告訴他，她結婚前曾是氣象預報小姐，她要去佛羅里達拜訪已經結婚的女兒莎拉•露西兒。她似乎是說她自己從來沒時間到那麼遠的地方旅行。而世事就是這樣，一件接著另一件發生，時間好像過得飛快，快到你分不出自己還年輕或是已經老了。
他想，要是她問起，他可以跟她說她是老了。過了一會兒，他不再聽她說什麼。服務員重回這段通道，沒再看他。希奇卡克太太忘了自己原本在說什麼。「我猜你正要去拜訪某個人？」她問道。
「去托金罕，」他說道，然後用力往椅子上擠，注視窗外。「我在那裡誰都不認識，但我要去辦些事。」
「我要去做些以前從沒做過的事。」他說著，對她斜眼一瞥，然後微微彎起嘴角。
她說她認識一個托金罕來的艾伯特•史帕克斯。她說那是她妯娌的連襟而且他……
「我不是托金罕來的，」他說：「我說我要去那裡，就這樣。」希奇卡克太太又開口說話，不過他打斷她，然後說：「那個服務員跟我在同一個地方長大的，但他說自己是芝加哥人。」
希奇卡克太太說她認識一個人，住在芝……
「妳去這裡或那裡都一樣，」他說：「我只知道這樣。」
希奇卡克太太說，嗯，時光飛逝啊。她說自己五年沒見到親妹妹的孩子了，要是見到他們，不曉得自己還認不認得出來。他們一共三個，洛伊、巴伯跟約翰•衛斯理。約翰•衛斯理六歲大，他曾經寫過一封信給她，親愛的媽媽娃娃。他們叫她媽媽娃娃，叫她丈夫爸爸娃娃……
「我猜想妳認為自己得到救贖了。」他說道。
希奇卡克太太抓住她的衣領。
「我猜想妳認為自己得到救贖了。」他重複道。
她臉紅了。片刻過後她說是的，生活本身就很激勵人心，然後她說肚子餓了，問他想不想去餐車用餐。他戴上那頂惹眼的黑帽，跟著她離開車廂。
餐車坐滿了，眾人正等著入座。他跟希奇卡克太太站著排了半小時的隊，在狹窄的通道上搖晃，每隔幾分鐘就平貼著車廂側邊讓一小批人魚貫穿過。希奇卡克太太在跟她旁邊的女人說話。海索•莫茲望著牆面。希奇卡克太太對那女人說起她妹夫的事，他在阿拉巴馬州圖拉佛斯的市立供水廠工作，那位女士則講起一位得了喉癌的表親。最後他們幾乎排到餐車門口，可以看到車廂內的狀況。有個服務生招呼客人到不同地方，遞出菜單。他是個一頭油膩黑髮的白人，他的西裝也同樣油膩漆黑。他像隻烏鴉，從一張桌子衝向另一張桌子。他打手勢招來兩個人，隊伍前進了些，所以海茲、希奇卡克太太還有跟她聊天的那位女士都準備好下一批入座。過了一分鐘，又有兩人離開。服務生招招手，希奇卡克太太跟那女人走了進去，海茲跟在她們後面。那男人制止他說：「只有兩位。」然後把他推回門口。
海茲的臉變成醜陋的紅色。他設法要走到下一個人後面，然後又試著穿過人龍回到原本的車廂，但是入口處擠了太多人。他只得站在那裡，旁邊每個人都在看他。有一陣子都沒人離開。最後，餐車另一頭有個女人站了起來，服務生的手抽了一下。海茲猶豫了，然後看到那隻手又抽動一下。他腳步蹣跚地走過通道，一路上跌撞到兩張桌子，他的手因此被某個人的咖啡弄濕。服務生把他安置在三個外表年輕，穿得像鸚鵡的女人身邊。
她們的手放在桌面上，指尖像紅色的矛。他坐下，在桌布上擦手。他沒有拿掉帽子。這幾個女人已經吃完，正在抽菸。當他坐下時，她們停止交談。他指向菜單上的第一道菜，站著俯瞰他的服務生說：「年輕人，寫下來。」然後對其中一個女人眨眨眼；她用鼻子發出某種雜音。他寫下菜名，服務生拿著走開。他坐著，陰沉專注地注視對面那女人的脖子。偶爾她拿菸的手會經過脖子上的斑點；那隻手會離開他的視線，然後再度經過，再回到桌面；下一秒就有一道筆直的煙吹向他的臉。在煙朝他臉上吹了三、四次後，他注視著她。她臉上有種母鬥雞肆無忌憚的表情，那雙小眼直盯著他。
「要是妳能得到救贖，」他說：「那我就不想要了。」然後他把腦袋轉向窗口。他看到自己蒼白的倒影，映襯在從窗戶透進的黑暗空曠空間之上。一輛貨運火車呼嘯而過，把空曠的空間切成兩段，其中一個女人笑出聲來。
「妳以為我相信耶穌嗎？」他說著靠向她，講話時幾乎像是喘不過氣。「嗯，就算祂存在我甚至也不會信。就算祂就在這輛火車上也一樣。」
「誰說你非信不可？」她用有毒似的東部口音問道。
他退了回去。
侍者為他上晚餐。他開始吃，起初速度緩慢，後來那些女人專注地看他咀嚼時下巴挺出的肌肉，他就吃得快些。他吃的是某種灑上蛋跟肝臟的東西。他吃完了，喝掉咖啡，然後抽出錢來。服務生看到他，但沒來結帳。每次他經過餐桌，就會對這群女士眨眼，然後瞪著海茲看。希奇卡克太太跟那位女士已經吃完離開。終於那男人過來，結了帳單。海茲把錢推給他，接著便擠過他身邊離開車廂。
他在空氣算是新鮮的兩節車廂中間站了一會兒，拿出一支菸。然後那個車廂服務員經過兩節車廂之間。他喊道：「嘿，巴倫！」
車廂服務員沒停下腳步。
海茲跟著他進入車廂。所有鋪位都鋪好了。梅爾西車站的人賣了張臥鋪車票給他，因為他說他在一般旅客車廂得坐著熬一整夜；那人賣給他的是上鋪。海茲來到鋪位，把行李袋拉下來，然後走進男廁，做好過夜前的準備。他吃得太撐，想加快動作，好進臥鋪躺下來。他想著自己會躺在那裡，望著窗外，注視著鄉村如何在黑夜中的火車外掠過。有個標示說，要進上鋪請找車廂服務員。於是他把行李袋往上放進鋪位，然後去找服務員。他在車廂這頭沒找到人，就回到另一頭。走過轉角時，他撞上某個沉重的粉紅色玩意；它驚喘一聲，低聲吐出一句：「笨手笨腳的！」那是穿著粉紅浴衣的希奇卡克太太，她的頭髮打成小結，掛在腦袋周圍。她望著他，眼睛瞇到近乎閉起來。那些小瘤框著她的臉，看起來像黑色毒蕈。她設法要走過他身邊，他也想辦法讓她通過，但兩人每次卻都移往同一邊。她的臉上除了一些白色小斑塊之外，已脹成了紫色。她身子一僵，停止動作說：「你怎麼回事啊？」他溜過她身邊，衝進走道，結果撞上那服務員，把他撞倒了。
「巴倫，你得讓我進臥鋪。」他說。
服務員自己爬起來，面無表情，搖搖晃晃沿著通道走開，一分鐘後又搖搖晃晃地回來，這次帶著梯子。海茲站在那兒注視他把梯子搭上；接著海茲開始往上爬。爬到一半時，他轉身說：「我記得你。你父親是個黑鬼，叫凱許•巴倫。你不能再回那裡，所有人都回不去了，就算他們想回去都不行。」
「我是芝加哥來的，」服務員用惱怒的聲音說：「我不姓巴倫。」
「凱許死了，」海茲說：「他得了霍亂，他被豬傳染了霍亂。」
車廂服務員的嘴往下一撇，然後說：「我父親是個鐵路職員。」
海茲笑出聲來。那服務員突然手臂一抽把梯子拿走，把這緊抓著毯子的男孩送進鋪位。他在那裡趴了幾分鐘，動都沒動。過了一會兒，他轉身發現燈光，同時環顧四周。這裡沒有窗戶。他被關在這玩意裡面，只有窗簾上方有一點點空間。鋪位天花板很低，而且呈弧形彎曲。他躺下來，注意到彎曲的天花板看起來不像完全封閉，而是正在關上。他躺了一會兒，沒有移動。他喉嚨裡有個東西，像一塊帶雞蛋味的海綿；他不想翻身，害怕它會移動。他想把燈關掉，沒有翻身就伸出手，摸到開關把燈熄掉，黑暗下沉到他身上，然後消退了一點點，因為從通道上有些微光線從門底那點未密合的空間透入。他希望這裡一片漆黑，他不想要這片黑被稀釋掉。他聽見服務員的腳步聲沿著通道過來，踩在地毯上，又輕又柔，穩定地朝這走來，掃過綠色窗簾，然後在另一頭逐漸消失在聽力範圍之外。又過了一會兒，在他幾乎要睡著時，以為自己又聽到那腳步聲回來了。他的窗簾抖動一下，腳步聲再次消逝。
半夢半醒間，他覺得自己躺的地方就像個棺材。他所見過第一個裡面躺著人的棺材是他祖父的。裝著老人的棺木在屋內停靈那一夜，他們用一根引火棒撐開棺蓋，海茲從遠處望著，心想：他才不會讓他們把棺材蓋在自己身上；到時他會把手肘猛地撞進縫隙裡。他祖父曾經是個巡迴傳教士，一個像黃蜂般易怒的老人，把耶穌像根針似地藏在腦袋裡，奔波在三郡之間。但等到要將他下葬，他們把那箱子的頂蓋封上時，他動都沒動。
海茲有兩個弟弟；一個嬰兒時就死了，被放進一個小箱子裡。另一個則在七歲的時候摔倒在一台割草機前。裝他的箱子大概只有普通尺寸的一半，他們關上箱子時，海茲跑過去再打開來。他們說他會這麼做，是因為跟弟弟分離而心碎，但不是那樣的；那是因為他本來在想，如果是他在箱子裡，而他們把他關在裡面的話怎麼辦。
他現在睡著了，夢見自己再次出席父親的葬禮。他看到父親弓著身子，四肢著地趴在棺材裡，就這樣被抬去墳場。「如果我一直把屁股撅在半空中，」他聽到老人這麼說：「就沒有人可以拿任何東西把我蓋住。」不過他們抬著他的棺材到墓穴旁，就這麼咚一聲放下，他父親就跟其他人一樣攤平了。火車顛簸搖動，再次把他弄得半醒，而他心想，那時候伊斯卓德一定有二十五個人，其中有三個人姓莫茲。現在再也沒有姓莫茲的人了，再沒有姓艾許菲爾的，沒有姓布萊森甘姆、費伊、傑克森……或者巴倫——連黑鬼都受不了了。他轉向道路，在黑暗中看到門面釘上木板的封閉店鋪、傾斜的穀倉、還有被拖車拖走半邊，前廊不見，客廳也沒地板的的小房子。
他十八歲離開時，那裡不是這樣的。那時候那裡有十個人，而且他沒注意到，那裡從他父親的時代之後，規模就變小了。他十八歲時離開那裡，因為軍方要他入伍。他起初想過要射傷自己的腳來逃避兵役。他會像祖父一樣成為傳教士，而少了隻腳還是能做傳教士。傳道人的力量在於他的脖子、舌頭跟手臂。他祖父開著一輛福特汽車在三個郡間旅行。每個月第四個週六，他會開到伊斯卓德，彷彿剛好及時把他們全都救出地獄似的，在打開車門前就開始大喊大叫。大家會聚在他的福特車旁，因為他剛才似乎在挑釁他們不敢這麼做。他會爬上車頭，就在那裡布道，有時他還會爬到車頂，往下對他們大吼。他們就像石頭！他會這樣吼著。可是耶穌會為救贖他們而死！耶穌對靈魂如此飢渴，祂因此而死，衪為所有人而死，他會為一個人而承受每一個靈魂的死亡！他們懂這個嗎？他們瞭解嗎，為了每個頑石般的靈魂，他會死一千萬次，為了他們當中的某一個人，而讓自己的手臂跟腿在十字架上展開，被釘上一千萬次？（老人這時會指向孫子海索。他對海索有種特別的輕蔑，因為他的臉幾乎一個模子刻出來似的重現在這孩子臉上，猶如在嘲弄他。）他們可知，就算為了那邊那個男孩，為了站在那裡那個惡毒、有罪、沒腦的男孩，一雙髒手掛在身子兩邊，一下抓緊一下放鬆的男孩，耶穌會在他輸掉自己的靈魂以前，就讓自己死上一千萬次？祂會追著他跨過罪惡之海！他們懷疑過耶穌能不能走在罪惡之海上嗎？那男孩被拯救了，而且耶穌永遠不會離棄他。耶穌永遠不會讓他忘記自己受到救贖。罪人自以為能得到什麼？耶穌終究會擁有他！
但男孩不必聽這些。他心中早有一種深沉、陰鬱而無言的確信，就是要像逃避罪惡一樣逃避耶穌。他在十二歲時就知道，自己將要成為傳教士。後來他看見耶穌在他內心深處的樹林間移動，一個狂野的衣衫襤褸人影對他招手，要他過去，來到不確定該把腳放在哪裡的黑暗中，在那裡，他可能會走在水上卻不自知，等到突然明白時突然落水溺斃。他想待的地方是伊斯卓德，在那裡他能睜著雙眼，雙手始終觸摸熟悉的事物，雙腳踏在已知的路徑上，舌頭也就不會不受控制。當他十八歲時，軍方徵召了他，他把戰爭看作引領他走向誘惑的詭計，若非堅信自己幾個月後就會回來，好端端地不受腐化，那麼他就要射傷自己的腳。他對自己身上抗拒邪惡的力量帶有強烈信心：那就像他的臉，是某種從祖父身上遺傳來的東西。他心想，如果四個月內政府不放過他，他無論如何也會自己離開。他十八歲時想過，他會給他們不多不少四個月時間。結果他一去就是四年；期間未曾返鄉，連路過探望都沒有。
他從伊斯卓德隨身帶進軍中的唯一一批東西，就只有一本黑色的聖經和一副母親的銀邊眼鏡。他上過一所鄉下學校，在那裡學習讀寫，不過看來，不去上學是比較明智的決定；聖經是他唯一會讀的書。他不常讀聖經，但閱讀時總是戴上母親的眼鏡。但那副眼鏡讓他雙眼疲勞，因此每次短暫讀上一會兒，他就不得不停止閱讀。他本來打算告訴軍中任何邀他犯下道德之罪的人，他來自田納西州的伊斯卓德，他打算回到那裡、留在那地方，他會成為福音傳教士，他不打算讓政府或任何他被派駐的外地害他的靈魂沉淪。
在營裡度過幾週後，他交了些朋友——他們其實不算朋友，但他得和他們共同生活——這時他得到了一直在等待的機會：罪惡的邀約。他把母親的眼鏡拿出口袋，戴了起來，然後告訴他們，就算給他一百萬再加一張可以躺在上面的羽毛軟床，他也不會跟他們去。他說他來自田納西州的伊斯卓德，他不會讓政府或任何被派駐的外地害他靈魂沉……不過他的聲音破了，沒法把這句話講完。他只能瞪著他們，設法板起面孔。他的朋友告訴他：除了神父，沒有人對他天殺的靈魂有興趣，他則設法回答，沒有一個神父會聽命於打算損害他靈魂的教宗。他們告訴他，他沒有任何靈魂，接著就出發前往他們的妓院。
他花了很長的時間相信他們的話，只因為他想相信。他想要的就是相信他們，然後一勞永逸擺脫「它」，他看出自己在這裡有機會擺脫「它」而不受腐化，改宗成為什麼都不信的人，而不是皈依邪惡。軍隊派他繞過半個世界時遺忘了他，當他受了傷，他們又會記得他一下子，但那時間連把砲彈破片從他胸口拿出來都不夠——他們說拿出來了，卻從沒讓他看過那破片，以致他覺得破片還留在那裡生鏽並毒害他——然後他們將他送去另一個沙漠，再次將他遺忘。他有的是時間研究自己的靈魂，並向自己保證靈魂不在那裡。而在他徹底確信這件事之後，他終於明白，其實自己從始至終早就知道這件事。他承受的苦難是對家的渴望；這跟耶穌沒有關係。當軍隊終於放他離開，他愉快地想著自己終究沒有被腐化。黑皮聖經跟母親的眼鏡仍在那個旅行袋底。他現在不讀任何書了，但仍留著聖經，因為那是從家裡帶出來的。他還留著眼鏡，以防將來視力退化。
兩天前，軍隊在他的目的地北方三百哩一個城鎮讓他離開，他立刻前往當地的火車站，買了張到梅爾西的車票，那是離伊斯卓德最近的車站。接下來，既然還得等好幾個小時才能搭車，他就走進車站附近一家陰暗的成衣店。那是個飄著淡淡硬紙板味的店鋪，越往內走越陰暗。他走進店鋪深處，店家賣了件藍色西裝外套和一頂黑帽子給他。他把軍裝放進一個紙袋，然後塞進角落一個垃圾桶裡。當他走到戶外的陽光下，新西裝立刻變成扎眼的藍色，帽子的線條也似乎僵硬得要命。
下午五點，他到了梅爾西，接著搭上便車，一輛棉花籽卡車載著他走過往伊斯卓德的大半路程。剩下的路他用走的，晚上九點時到了那裡，那時天色剛開始變黑。那屋子也像夜一樣黑，而且向著夜晚敞開，雖然看到屋子四周的圍牆已經半塌，前廊地板中間長出了野草，卻未立刻明白這只是個空殼，已經什麼都沒有，只剩房子的骨骸了。他把一個信封扭成長條，用火柴點燃，把樓上樓下，所有空房間都巡了一遍。信封燒完後，他再點燃另一個信封，又全部再巡一次。那天晚上他睡在廚房地板上，有塊木板從屋頂掉到他頭上，割傷了他的臉。
屋裡什麼都沒有，只剩下廚房裡的衣櫥。他母親總是睡在廚房裡，便把她的胡桃木衣櫥擺在那裡。她花了三十塊買這衣櫥，此後沒再為自己買過任何貴重物品。然而不管是誰拿走屋裡其他一切，都留下了這個衣櫥。他打開衣櫥的所有抽屜。最上方的抽屜裡有兩條包裝帶，其他抽屜則什麼都沒有。他很訝異竟然沒有任何人來偷這樣一個衣櫥。他拿起包裝帶，繞在衣櫥腳上綁起來，再穿過地板縫，然後在每個抽屜留下一張紙，寫著：這個衣除屬於海索•莫茲。不要偷，否則你會被找到然後殺掉。
他在半睡半醒間想著那衣櫥，認定若是母親知道有人守護著它，她在墳墓裡會歇息得安穩一些。只要她在晚上來看看就能看到。他納悶地想，她有沒有在晚上來過這裡，臉上仍帶著不得安寧、睜眼直視的表情；他曾透過她的棺木縫隙看到同樣的表情。他們把棺蓋在她身上閤起時，他透過縫隙看到了她的臉。那時他十六歲。他見過那片籠罩在她臉上，把她的嘴角往下拉的陰影，彷彿就算死了她也不覺得比活著滿足，好像她就要一躍而起，把棺蓋往後推開並飛出來才滿意：但他們封上了棺蓋。她本來有可能飛出來，她本來可能會跳出來的。他在睡夢中看見她，很恐怖，像隻龐大的蝙蝠衝出封閉角落，飛了出來，但每次棺蓋都在她上方留下陰影，每一次最後都關了起來。他從棺木裡看到棺蓋關上，越來越近、越來越近地蓋下來，切斷了燈光與空間。他睜開眼，看到棺蓋關上，於是在縫隙間彈坐起來，他的頭跟肩膀立刻卡住，懸在那裡，只覺頭暈目眩，同時車上的微光緩緩映照出底下的地毯。他坐在與窗簾頂端齊高的臥鋪，看著車廂另一頭的服務員，那是黑暗中的一個白色人形，站在原地注視著他，一動也不動。
「我不舒服，」他喊道：「我不能關在這玩意裡面。把我弄出去。」
服務員站在那兒凝視著他，紋風不動。
「耶穌，」海茲說：「耶穌啊。」
服務員沒有動作。「耶穌很久以前就離開了。」他用刻薄的勝利口吻說道。
＊ ＊ ＊
直到第二天晚上六點他才到達那城市。因為那天早上他在一個聯軌站下了火車，去呼吸點新鮮空氣，就在他看著另一個方向時，火車溜走了。他追著火車，但帽子又被吹跑，於是他得往另一個方向跑去搶救帽子。幸運的是，他隨身帶著行李來到車外，免得有人從裡面偷走什麼。而他得在聯軌站再等六小時，才有路線正確的火車到站。
抵達托金罕時，他一下火車，就看到招牌跟燈光。花生、西聯匯款、阿傑克斯清潔用品、計程車、旅館、糖果。大多數都通了電，正上下移動或瘋狂閃爍。他走得非常緩慢，把行李袋掛在脖子上。他的頭轉向一邊，然後又是另一邊，先朝向一個招牌，然後再向著另一個。他沿著車站一邊從頭走到尾，接著再往回走，彷彿他可能再搭上另一班火車似的。在那頂沉重的帽子底下，他的臉色嚴峻而堅決。沒有一個觀察他的人會知道，他沒地方可去。他在擁擠的候車室裡來回走動了兩、三次，不過他不想坐在那裡的長椅上。他想要去個有隱私的地方。
最後他推開車站一頭的一扇門，那裡有張樸素的黑白標示寫著：男廁。白人用。他進入一個狹長的房間，一邊是一列洗臉盆，另一邊是一排木製隔間。這房間的牆壁一度是明亮歡愉的黃色，但現在比較接近綠色，上面點綴著手寫字跡，還有男女兩性身體部位的各種細節塗鴉。某些隔間有門，而在其中一扇門上，有著一定是用蠟筆寫的大字——歡迎！！！——後面還接上三個驚嘆號，還有某個看似一條蛇的東西。海茲走進了這一間……
|
