|
疲勞的一天已經走了二十一個小時又四十七分鐘，晚上9點47分，我坐在辦公室，冷氣呼呼聲好響，今天難得此時辦公室已走得空無一人，我一邊敲打這些文字，突然跳起來──
「來不及了！」心中悶喊。
劈哩趴啦，呼嚕嘩啦，燈光全部關掉關掉關掉；卡卡卡卡，查查查查，冷氣全部關掉關掉！轟然關上玻璃門，落下電梯鈕，隨著按鈕昏暗中應聲亮起，我聽見自己喘啊喘啊喘……。
我要回家。
趕快，Hurry！
因為，我的門禁是10點。
我的門禁是晚上十點鐘。
打開家門，時鐘寫著10:05，迎接我的，是一片和門外一樣漆黑的家，好不容易摸到電燈開關，打開之前，指尖感覺到這開關還有一點點的體溫，好像才剛剛被捻滅。
輕輕的喊：「孩子？」
「爸爸回來了？」
「孩子？」
沒有聲音。
輕輕的再走到房門口，房門已然關上。
我看到房門已經關上，還是給它輕輕的打開……裡面是一樣黑的房間，卻聽見房裡床上已經傳來均勻的呼吸聲，大家……都睡了。
失望啊。
我的門禁是十點整。到了10:30分，沒見到孩子的我，洗完澡了，打開電視，拿來一盤豆子，一邊看一邊吃；回到家放鬆的半躺在軟沙發，在我剛離開學生的日子，這會是我最喜歡的時刻，一個人自己的沙發，一個人自己的電視，看電視、看雜誌、看電腦，或同時看電視看雜誌看電腦，或看電腦看電視又看雜誌……。
可是，這個10點30分，卻好安靜。
太安靜了。
電視是開著的，電視上吱吱喳喳的討論著美牛，右上角掛著「LIVE」，意思是這些人還真的在這麼晚還在那邊，這麼熱鬧的在眼前激辯，可是，整個就是很安靜。
吃豆子的聲音，也不怎麼大聲，我的嘴巴可是比平常速度還快的在咬合咬合，很積極的這樣嚼著，卻還是感覺很不合理的安靜。
「嗡嗡嗡…」一隻蚊子不知好歹飛到眼前，我興奮的跳到沙發椅上，墊起腳到最最上層的層板拿起電拍，平常的時候會大聲吆喝叫孩子來看爸爸打蚊子囉！但現在我緊急煞車，輕輕墊角，輕輕拿起電拍，輕輕打開開關……
輕輕的……「啪」。
小小聲。
太小聲了…蚊子落下，落到垃圾桶。
無奈的安靜，很無聊，很無趣。
我繼續躺在沙發，斜躺著。
晚上11點，腦子終於有點不這麼清楚了，電視激辯的聲音開始模糊，我終於要承認，整個世界，這下子真的準備要睡覺了。
累工作一整天，回到家裡，到睡前的二小時，應該是最愉快的一天最後的二小時，彷彿一整天的辛苦就是為了賺來這麼二小時，但自從有了孩子，這二小時，卻可怕的在那邊，好長好長。
曾經，夜的寧靜讓我們年輕的心靈非常興奮，夜的黑就是一種放鬆，是一種奔放，是一種「自己」，但自從有了孩子，我開始覺得這個夜實在太安靜，安靜得我好像被一團黑色素緊緊團團圍住，而我的客廳其實一直是燈火通明，那好幾個攝影棚其實一直都還是燈火通明。
只因為，我的門禁是10點整。
過了10點，世界依然開放，但我的世界已經關閉。
每個父親，似都曾有過這麼一個門禁時間，電視也有演，父親在孩子睡著的臉龐上輕輕的親了一下，溫柔，可是無奈。這個簡單的動作，代表著一種很奇妙的禁錮，彷彿一個人愈大，愈有力量，愈在社會上可頂天立地之時，卻被一個非常小的事情給禁錮住了。
而那個小東西，竟然是「門禁」。
好笑吧？
孩子再大一點，門禁就沒了，但我們或許會永遠懷念這段有門禁的時光，或許在一輩子70年之中，它佔了不到7年，所以這麻煩的門禁不會太久，卻總有一天會讓你好想它久一點……。
＊ ＊ ＊
什麼！
寫這麼多，九點五十二分，我還在辦公室，只為了寫這篇文章！
劈哩趴啦，燈光全部關掉關掉，卡卡卡卡，冷氣全部關掉關掉，轟然關上玻璃門，按下電梯按鈕，隨著按鈕在昏暗中亮起來，我聽見自己在喘啊喘啊喘…………。
打開門，10點11分了，過了門禁，才抵達家門口，我，沒有任何期待。
過了門禁時間，我當然知道，迎接我的會是什麼。
不過今晚，在一片理所當然的黑暗中，我似乎聽到了一點點聲音，就在走廊的盡頭。
幻聽？
不，門縫裡面，有聲音喔。
「不要開燈，別破壞我們好不容易培養的睡覺氣氛！」聽到訓令，燈沒敢開，但黑暗中，看到孩子動來動去，大大的黑眼睛，在黑暗中，特別的大，正看著我。
「爸∼爸∼回∼來∼了！」整齊的喊起。
我比他們還高興，高興的答聲，又親了他們幾下，再欣然的點收了接下來的下一句：
「爸∼爸∼晚∼安。」
像一首震耳的軍歌，將那理所當然的黑夜砰然震碎，像破玻璃一樣嘩啦嘩啦掉滿地。
晚安，孩子們。
謝謝老天，今晚，已經10點11分，我意外的擊敗了我的門禁，得到救贖，不過很快我自己也要睡了，睡前我要拎著仍然耳鳴的耳朵，指頭在鍵盤上飛舞，留下了以上這一段文字，給三十年後的你們，但願你們能在這鉅細靡遺到不可思議程度的描述之中，看到了一個與你們的回憶不太一樣的事實──
其實，你們這個爸爸，從來都沒有錯過，這10點鐘的門禁。
|
