作家爸爸張大春：我只要孩子保有好奇的求知能力
作者／何琦瑜、賓靜蓀、張瀞文
我們教育敗壞有兩個基本基礎，不去面對這兩個真相，教育沒辦法改。第一個是求勝求贏的價值。不管別人死活，大家只希望考得好，名次高，勝過別人；敗了就完蛋，立刻被淘汰。
第二個是面面俱到的偽善。例如畢業典禮人人都有獎，表面上皆大歡喜，但都是假的，因為有第一名就有倒數第一名。就像林書豪打球，有贏就有輸，這才是一個常態。例如十二年國教講多元入學，也是騙人。科展是誰在做？是老師「串通」有能力的家長，表面上是幫助孩子，事實上是代替孩子。
多年前我參觀過一所以全面性均衡發展為傲的國中，其中一項美勞，是利用全體小朋友蒐集家裡回收的寶特瓶來做各種裝飾，吊在走廊及屋頂、裝飾校園的樹，真的很漂亮很有創意。全校大概用了五萬個寶特瓶，說這是環保不浪費。但學校若不做這事，小朋友回家會拚命蒐集寶特瓶嗎？如果我們不是要這樣廢物利用，就根本不會有這些廢物。這就是失格的教育，帶來一個完全虛假的價值。我們的教育中充斥了這種寶特瓶。
教科書應該要與時俱變
還有一個嚴重的共犯結構：我們的教科書從來就沒有跟上求知行為的改變。一綱多本表面上看來是從「欽定」或部頒的邏輯解放出來，從一個政府在背後支持和經營的書商，變成好幾個書商。但學生真能獲得更多元、自由的知識或資訊嗎？
我們的小學生課本簡單到斃，資訊量、關聯性之不足，已經到了令人髮指的地步，基本常識是不存在的。因為大部分人相信，孩子頭腦簡單不要學太多，年紀愈大才可以懂得愈複雜的東西。這是個錯誤的迷思！大學的文字學研究、觀察文字的那套方法能不能教給小孩？可以的！就像是掌握釣竿一樣，但我們的大學老師深怕釣竿太早給小孩，以後到大學要學什麼？但從來沒考慮到，如何更有效率讓學習者掌握豐富求知過程的方法。
課本中充斥的修辭學也是一個錯誤。累迭法、漸進法、對比法，我知道也沒用。你不用去名詞解釋什麼叫譬喻、形上學、象徵，那都是拿來賣弄、虛假的知識。我教孩子寫作文，就是不斷講各種故事，不一定哪時會用到，只要他對故事有興趣，就能寫作文。
我兒子有次作文題目是「難忘的滋味」，大家都寫吃的，他故意不寫，他講跟爸爸打籃球的故事。我們打籃球最後都要投個「關門球」，就是遠射，進了才能回家。有次我投進了在等他，他一直到天黑了才終於投進，他就寫這個難忘的經驗。結果老師評語「文筆很好、描述生動，但誤會了題意，」所以只給三級分（滿分六級）。孩子當然很挫折。我不在乎孩子拿三級分，但用這種方式告訴一個孩子難忘的滋味只能講食物，就太過分了。
活人被尿憋死，這樣對嗎？
做為一個評分的老師或機制，不應該讓「活人被尿憋死」，憋尿了不起就尿失禁，但不可能被尿憋死。我們的作文、整個教育都是這樣，一點彈性、變通都沒有。
因為如此，孩子必然從學習中逃走，這是一種無所遁逃於天地間的教育方式。我到現在只要有壓力，就會做跟考試有關的惡夢，走錯考場、考卷沒寫完、考試一直忘記，每年十幾次以上，很恐怖。高三時自己知道考不上大學，想放棄。我爸講了幾句話，他說：「你讀書考試再怎麼樣都無所謂，永遠考不上大學我也養你，」這話很動人，他說：「你不一定要考上學校，你只要『活著』，不要讀書讀死了。」
大概到五月底（七月一日大學聯考）他看我在看小說，就建議我進考場取個經驗，至少明年有個心理準備，我就讀了一個月的書，考上輔大中文。我只填了十三個志願，我爸什麼都沒管。大學我就不一樣了，每學期拿第一名，研究所也考第一名，因為我找到我的路了，找到父親給我所有教養準備的路。
想來真的悲哀，你沒有辦法把小孩交給這個教育體系。在目前的環境下，我只能自己打造一個「王國」，收羅我兩個孩子。不管他們是否被整個社會遺棄，只要他保有好奇求知的能力，而不是生計的能力，讓他們在那個園地裡面覺得自己是最有用、最好的。在他們長大前好好保護他、鼓勵他。
（本文摘自《親子天下雜誌》第33期〈為什麼孩子從學習中逃走〉）
Top |
