{小小家}

微小的，靜謐或喧囂的流動窗景

文／虹風（小小書房店主）原刊於《文訊》303期。2011年1月號

還在那幽深狹長的舊店時，極小的咖啡區，躲藏在書店的最後方，倘若人在吧台裡收攏物拾、整理貨品，是否有客人或廠商踏入，便只能靠那對豎起的、有時卻不太靈敏的耳朵。郵差或業務老站在空無一人的書店櫃台旁，扯著喉嚨嚷：「掛號喔！」，或者「送貨喔！」；接著看見人匆忙地擦著猶溼半乾的雙手，從辦公室的小門竄出。有時，會從咖啡區的門探入半顆頭，彷彿闖入誰的祕密基地般抱歉地小聲問：「有人在嗎……」，看到從吧台歪著頭冒出人影，嚇一跳又補一句：「不好意思，我想……結帳……」。彼時，書區通往咖啡區的透明窗格，對於「監控」、「觀察」店內動靜毫無用處；甚至，從咖啡區內抬頭，便只能望見書架上端、鵝黃燈光的此般微小扇窗風景，也不具有調劑心情的效能。

然而，這格看似無用且渺小的室內窗景，卻在某次，「貓。果然如是」初來書店上課時，被如實地描繪下來，刻成橡皮印章，成為我們的鎮店之寶。而後，這扇窗景，被許多來買書的客人印在扉頁，我們一次又一次將印泥清除、清洗，一年又一年，直到橡皮墊整塊掀起、硬化，再也無法蓋出美好的圖樣之後，被小心翼翼地包藏、收起。而那時，舊店的那扇窗景，也早已成為記憶，留在還知曉的人們心底。

裝潢時期，緊貼著馬路的大落地窗讓我很沒有安全感——一開門就會撞到馬路，或者從路上彎進來就撞上大門。

總覺得這樣的距離很礙眼。

電話裡迴盪著玻璃門師傅大約長達五分鐘的碎念：「我只有聽過人家要加大店內空間的，沒聽過要把門往內推縮小營業空間的！」

玻璃門被往內推了足足一公尺半。為了這一公尺半的呼吸，花了我窘迫的荷包裡的一萬五千元。

落地窗外有一張室外桌，門內也有一張木桌。兩張桌子僅隔著一層玻璃，卻切割出四個平行世界。

玻璃門外的客人或我們，安全地窩在盆栽、DM小桌、二手書箱後的小空間，身旁咫尺，喧鬧的車流從旁不時呼嘯而過；玻璃門內的客人，陷入書架與桌子間的縫隙，從隙間抬眼，一排排安靜的書架佇立沉睡。

偶爾，從馬路那端踅來人客，停在門外的DM小桌旁，搜羅完畢，捺門步入，將夥伴遞上的水杯放在門內的木桌上。

　架上的書，才突地騷動起來。

被2008年9月的經濟風暴襲擊，書店不得不積極尋覓交通更便利的新處。很幸運，在離捷運站不到一分鐘的巷弄內覓得新處。書店的新居，原本有三扇空曠的大門，鄰近咖啡區的兩扇，用木欄杆隔起，門便成了窗；面向較大巷弄的那一扇，則是作為主要的出入口。秋末之時搬遷，亦正值書店財務蕭冷之時，因此，一開始就打算儘可能地延遲為這三扇窗／門，加裝昂貴落地門窗的時機。

與巷弄間幾乎毫無阻隔的窗景、門庭，讓前來的客人大感驚異。秋日午後，咖啡區裡的，個個彷若身置歐洲露天咖啡館般興奮、讚嘆之情難掩；而書區的，對於能從吵雜的捷運站／市場情境，一秒切換到書店模式，也備覺小小服務周到。

可惜，秋光美景沒能讓客人欣賞太久，旋即步入抖澀淒冷的冬季。

某個週末，寒風逼冷，縱使咖啡區裡已經坐滿參與書友會的讀者，書店總體溫度依舊不見上升，不忍看大家縮著脖子，便把咖啡區的兩扇鐵門拉下。然而，平日咖啡區開門做生意，賣點就是小巷裡的那面斑駁舊牆，拉下鐵門就沒啥可看了。

隔天，撥了電話給同一個玻璃師傅，請他趕緊來裝落地窗。原本要連大門一起裝，想不到玻璃師傅顯然比我還瞭解書店的經濟狀況，曉以大義：「那個不用現在裝啦，夏天要開冷氣再裝就好了啊！」。因此，這一扇主門，硬狠狠地等到隔年盛夏，客人都熱到發飆，節能減碳之說聽不入耳，才又火速地把師傅請來。

師傅門裡門外一邊丈量尺寸，一邊誇獎自己：「看吧，就跟你說夏天再裝就好了啊，幹嘛浪費錢！」。

玻璃門的好處是，能夠有效的阻隔空氣、聲音，卻能夠保持視野的穿透與流動。新處面向的小巷弄，很容易讓人有一種靜謐的錯覺，喜愛舊店幽靜小小氣味的熟客，一開始很難接受種種湧入不歇的大量聲響。

它們，有時是被阿嬤拖著回家的哭鬧小娃，有時是從另一端蜿蜒巷弄竄出的機車、停車場發動許久的汽車，要往菜市場拉著菜籃車的主婦們、收攤的小販、叱喝著狗散步的老伯伯、剛放學的小朋友、結束夜市行程要回家的一家人、吵架的情侶……無法忍受的客人，便從書頁、電腦或活動進行式裡起身，默默且堅毅地將玻璃門關上。

然而，這些聲響隨著時光滲入，成為小小的一部份。起身關窗的客人越來越少，他們與玻璃門外的一切逐漸學得和平共處。偶爾，巷弄裡的聲音會突然消失，彷彿它一直都是如此安靜、如此乖巧地存在。

在那一刻，我會非常懷念，還沒有玻璃窗時的小小2.0，伸手可及的一切，空氣，聲音，光影，以及自由來去的，風。

《溼地．石化．島嶼想像 》
∥吳晟、吳明益　主編　
∥有鹿文化　出版

《老紅帽》
∥藍博洲　著
∥南方家園　出版

{小小家}
姊妹們，勇敢地向前走！——「姊妹，賣冬瓜」紀錄片播映＆座談
時間：1.15（六）7:30pm~9:00pm
講者：邱雅青（南洋姊妹會執行秘書）
費用：100元｛新移民、移工、卡卡會員，小小志工群（書店志工、反折扣戰、電子報志工）免費入場。｝
地址：小小書房，小小cafe，永和市復興街36號

《姊妹，賣冬瓜》，是由第一部完全由新移民姊妹們親手拍攝、剪輯完成的紀錄片。「Speak Out」的精神，藉由自己組織社團、劇團演出、拍攝影片、參與國際組織連線，一步步為自己的權益發聲。生下來就享有各種公民權益的自己，看著這群來自他鄉，在此生根的姊妹們，吋履艱辛地開拓出一片他們得以呼吸的天空時，敬佩不足以形容，更接近的，應該是尊敬。期待這部紀錄片，能讓更多人聽見他們的聲音，透過各種參與的形式，瞭解他們所受到的不平待遇，並且能夠與他們，真正地站在同一邊。他們，是這塊主人，如你我一樣。邀請你，一起來聽滿枝說她的故事，說這些姊妹們的故事。...more

{有河家}
當詩的信使遇上邊地詩人
時間：1.15（六）2:00pm∼4:00pm
地點：有河book（請勿照地址走，出淡水捷運站沿河走3分鐘，注意2樓）
主講：彤雅立、李敏勇（詩人）
※活動免費，無需報名。活動期間僅供應瓶裝飲料。

擺盪於柏林與台北兩座城市之間的彤雅立，書寫邊地，在詩句之中鑿出時代女性的刻痕。《邊地微光》是她的第一本詩集。詩的信使李敏勇，長期以詩關照世界與社會。詩歌作為在邊緣的文學領域，在我們的時代如何創造前進的力量？

...more

｛凱風卡瑪家｝
{凱風卡瑪家}李檬《如果，有一天你長大了，你還會記得嗎》新書座談會
時間：1.16（日）2:30pm~4:00pm
主講人：李檬
費用：免費，請先預約報名。
地點：凱風卡瑪兒童書店（花蓮市中美路81號）
人數：預約報名20人，現場開放5名。
請來電(03)8246-533預約報名，或是寫信到staff@kkbooks.tw給我們，來信請留下連絡電話。

全書28張油畫，描繪大多數人記憶中的共同景象：小時候家附近、經常流連玩樂的地方、旅行偶然到的地方、夢中場景等等……每張圖便是一個既熟稔又帶點糢糊的影像，配上簡單清晰如詩ㄧ般的文字，想引入觀者到一個幽秘寧靜的可觸摸空間；那些曾經是我們不發一語卻親近共享清風、微光的景緻。...more

｛洪雅家｝
{洪雅家}陳世憲主講：意象書法的劇場書寫
時間：1.12（三）7:30pm
地點：洪雅書房:嘉義市長榮街116號

畢業後的陳世憲，並未投身職場，毅然朝理想前進，回到家中重整父親廢棄不用的豬圈，鎮日創作書法，陳世憲的理想使豬圈「鹹魚翻身」，從此書香、墨香螢繞一室，也因此得了「豬圈書法家」的封號。陳世憲將豬圈工作室取名「忘齋」，「忘齋」語出莊子，意為「不快樂事應善加解決，然後忘記；快樂事好好享受，然後也忘記」，頗有佛家所說「心無罣礙」之意。
在知名度尚未打開前，陳世憲無疑十分有勇氣，「膽敢」無視社會對成年男子必須「治國，平天下」的期待，待在遠離城市喧囂的白河，一心投入書法創作。朋友最常問起：「世憲，你怎麼過生活？」他總是笑笑的回答，因為沒錢租房子所以住豬圈，媽媽做飯就去吃，衣服髒了就去洗，日子就是這麼簡單過。這份澹泊，正應證「忘齋」的無牽無掛。
...more