僅僅26歲的短暫生命，比亞茲萊卻帶給藝術界極為巨大的影響。在19世紀末頹廢主義盛行的時代，他是創新精神與前衛力量的象徵。
他七歲就被診斷有肺結核，形容自己「體力極差，臉色灰黃，雙眼深陷」，只受過兩個月的正統美術訓練，色彩不是他的專長，喜歡運用簡練的黑白線條。然而，其作品之大膽放肆、之驚世駭俗、之嘲諷批判，卻像震撼彈一樣衝擊世俗的社會，揭露禮教的偽善，引起藝術界大力喝采，也得罪了許多保守派人士。
這顆閃亮的流星劃過藝術的夜空，影響深遠，時至今日，人們仍能看見他絢麗的光芒……

▌孔雀裙子（1894年） ▌
★右上圖

這是比亞茲萊最為人所稱道的名作之一。畫面當中有他最為人所津津樂道的經典元素──孔雀圖案。

一八九一年，他有機會和姊姊一同到利物浦船業大亨雷蘭（Frederick Leyland）的豪華宅第，並進入著名的孔雀廳參觀。孔雀廳裡的裝飾畫是惠斯勒最著名的傑作之一。而比亞茲萊更從惠斯勒的作品《戰鬥的孔雀圖》中，對孔雀的創作留下深刻印象。為此，他創作過許多幅孔雀的素描，而孔雀的翎毛圖案也頻頻出現在他的其他作品當中。

這幅作品幾乎全被孔雀的元素包圍。莎樂美誇張而華麗的孔雀裙子、繁複的孔雀翎毛頭飾、畫面左上方的漂亮孔雀圖案等等。比亞茲萊用簡單的幾筆線條，就勾勒出莎樂美曼妙的體態，使原本應該是單調的黑白線條畫作品，頓時色彩繽紛、燦爛奪目起來。

大幅彎曲而流暢的誇張線條，彷彿是無恥的莎樂美傾身對著施洗者聖約翰耳語著：「讓我撫摸你的身體吧！」否則......「我總會得到你的頭。」

畫面的右上方，是比亞茲萊如蠋台式的獨特簽名。

▌伊索德（1895年） ▌
★右中圖

這是比亞茲萊的經典創作之一，是為華格納的歌劇《崔斯坦與伊索德》所創作的插畫。

畫面中的伊索德正喝下了那杯致命的毒酒，只是她並不知道毒酒已經被換成了愛情靈藥。喝完酒之後的二人，令偶然相遇時所產生的微妙情愫，更加澎湃且難分難捨。伊索德微微彎下的身軀，顯示其心中的複雜與猶豫感情。

比亞茲萊是華格納的擁護者。這幅刊登在《The Studio》雜誌的傑出作品，也是專為華格納歌劇所創作的作品，是比亞茲萊極少數的彩色創作之一。當時，除非是為了印刷上的實驗，或是海報創作時的需要之外，比亞茲萊很少使用色彩。

這幅作品所使用的顏色十分單純，濃濃的紅色代表著伊索德的強烈情感，而單純的背景，更能突顯畫面中的繪畫細節。繁複的帽飾和精緻飄逸的服裝，更顯示了當代的時尚風格，是一幅不可多得的傑作。

文章摘自《比亞茲萊的插畫世界》•信實文化•許麗雯著★本書榮獲行政院新聞局中小學優良課外讀物推薦

我們將漫長的音樂史分成「1600年以前的音樂面貌」、「巴洛克時期」、「古典時期」、「浪漫時期」、「國民樂派」、「現代樂派」等六大階段，介紹各階段重要的音樂家，詳述其重要作品，並旁及音樂家身邊的重要人物，配以不可錯過的音樂知識，另外，音樂家的生平大事年表，也是讀者查詢時的好幫手。
此外，我們更將音樂史做成線性年表，將全書的音樂家按照年代與樂派逐一羅列，讓整個西洋音樂史一覽無遺。

▌理查•史特勞斯 ▌
1864.6.11~1949.9.8

理查•史特勞斯1864年生於德國慕尼黑，父親法朗茲在慕尼黑宮廷劇院擔任法國號首席。所以他自小從強調浪漫主義的父親那裡，接受了完整但保守的音樂教育，六歲就創作了第一首曲子，八歲時開始學小提琴。

年少時期的理查•史特勞斯，因父親之故，幸而得見慕尼黑宮廷管弦樂團的排演，並接受樂團指揮助理在樂理及管弦樂方面的私人指導。1874年，他首次聽到華格納的歌劇，對他日後的音樂風格留下深遠影響，儘管起初遭到父親的攔阻，因為對他的家族來說，華格納的音樂被視為次品，但此點理查•史特勞斯個人並不同意。

1882年他進入慕尼黑大學主修哲學及藝術史，而非音樂。一年後他離開並前往柏林，擔任德國指揮家畢羅（Hans von Bülow）助手一職，並於1885年畢羅退休後接續職務。此時他遵循著父親的教導，作曲走舒曼或孟德爾頌的保守風格，代表作品為《第一號法國號協奏曲》。

1894年他與相戀多年的德國女高音寶琳•迪•安娜結婚，出身將軍世家的妻子一直是他創作動聽藝術歌曲的最大原動力，也是他第一部歌劇《甘特朗》的女主角。在1900年之前，他的作品多為交響詩，然而之後，卻轉以歌劇作品為主。他的首部歌劇及第二部歌劇《火荒》都明顯有著華格納的影子，尚未真正形成屬於自己的歌劇風格。

之後創作多部引起爭議但大獲成功的歌劇，如《莎樂美》的故事情節駭人聽聞、《艾蕾克特拉》則在音樂上駭人聽聞、《玫瑰騎士》音樂雖優美動人，但在樂評界引起不小的爭論。總體而言，理查•史特勞斯具有極其卓越的對位寫作才能，幾乎所有作品的織體都非常複雜。

晚年，理查•史特勞斯的曲風走向現代樂派，1945年完成二十三首獨奏弦樂曲《變形》，1948年則完成最後傑作《最後四首歌》。1949年，逝於德國高米斯－帕坦基辛，享年八十五歲。

▌重要作品概述

理查•史特勞斯的父親法朗茲是當代著名的法國號手。史特勞斯四歲學鋼琴，六歲就寫下第一首歌，在他十九歲、畢業於慕尼黑大學前，已完成許多作品， 編號排到作品十以 後。他在很年輕時就寫下了生平第一首交響詩《義大利交響曲》，日後他不斷創作交響詩，成為繼白遼士、李斯特之後的優秀管弦音樂作曲家，作品包括《唐璜》、《查拉圖斯特拉如是說》、《唐吉訶德》、《阿爾卑斯交響曲》、《英雄生涯》及《死與變容》。

1892年他完成了首部歌劇《甘特朗》，但慘遭滑鐵盧。1900年他遇到了劇作家霍夫曼史塔（Hugo von Hoffmansthal），從而激發靈感，寫下他最重要的前期歌劇《莎樂美》，這是他以王爾德作品為題材的第三部歌劇，震驚了當時保守的上流社會。霍夫曼史塔則延續史特勞斯在《莎樂美》一劇中的暴力和驚悚，寫下《艾蕾克特拉》。這之後史特勞斯轉走溫情古典路線，首先霍夫曼史塔為他 設計了《玫瑰騎士》，接著是劇中劇《納克索斯島上的阿麗亞德奈》，兩人接下來又合作了《埃及的海倫》、《阿拉貝拉》等劇。二次大戰期間，史特勞斯隱居瑞士，寫下了歌劇《間奏曲》。霍夫曼史塔在戰後過世，納粹分子祖威格（Stefan Zweig）在霍氏生前被推薦給史特勞斯，為他將班強生的劇本改編成《寡言的女人》，接下來史特勞斯和猶太劇作家葛瑞格（Josef Gregor）合作，完成了三部歌劇：《自由日》、《達芬妮》和《達奈之戀》。

史特勞斯晚年時依然創作不斷，他寫了許多雋永而教人難忘的傑作：《家庭交響曲》、《阿爾卑斯交響曲》、《第二號法國號協奏曲》、《雙簧管協奏曲》以及《變形》。最後更在1948年寫下了《最後四首歌》，成為他一生承繼德國藝術歌曲創作的最高峰傑作，當他於1949年9月8日過世前，正要寫下第五首歌。《最後四首歌》以赫曼赫塞等詩人的詩作為詞，意境崇高而曲意深遠，卻高雅動聽，成為歷史上最美的女高音歌曲。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
【樂器】
長笛 Flute

長笛在管弦樂團中屬木管類，和單簧管、雙簧管、巴松管同歸於一類。但不同於後三者，長笛沒有簧片且為橫拿。

其實長笛並非一直是橫拿的，在巴洛克時代，長笛一度是直拿的，稱為直笛，而且這類笛子是木製的，不像現代長笛是金屬製的。早期的長笛也沒有現代的音栓，只有音孔；音栓的出現讓長笛的吹奏音準較容易控制。

標準長笛是C調，上下可達到三個八度，最低音是中音C。長笛是管弦樂團中可以吹奏最高音的樂器（不包含短笛），除了標準長笛，還有不同音高的長笛可以在特別樂曲需要時使用，現代音樂廳中看到的長笛，通常是貝姆式（Boehm）長笛。

文章摘自《圖解音樂史》•華滋出版•許汝紘暨音樂企畫小組著★本書榮獲行政院新聞局中小學優良課外讀物推薦 & 新北市中小學推薦優良圖書

▌詩的藝術 ▌
一、引子：摹仿說

而太陽不得追及月亮，黑夜不得
追及白晝，各在一個軌道上浮游著。
——《古蘭經》

摹仿就是依照某種現成的樣子學著做。亞里斯多德認為摹仿是藝術的起源之一，也是人和禽獸的區別之一。他指出，人對於摹仿的作品總是有快感，經驗證明了這一點：有些事物本身看上去儘管引起痛感，但惟妙惟肖的圖像卻能引起我們的快感，例如屍首或最可鄙的動物形象。其原因是求知對我們是件快樂的事。我們看見那些圖像所以獲得快感，就因為我們一面在看，一面在求知，斷定一事物是另一事物。

在現代藝術誕生以前，一切創作實踐都離不開摹仿。換言之，是對人的普遍經驗的仿製，所不同的是這些仿製的技法和物件不斷更新。例如繪畫的問題是如何把空間的物體表現在平面上，古埃及最早的壁畫《在紙草中捕魚獵鳥》是利用截面在平面上的投影，看主要人物的頭和肩的位置描繪出來的，這是最初的方法。十五世紀初，沒影點的出現成為繪畫史上的轉捩點。之後，直線透視法和大氣透視法統治歐洲長達四個世紀。直到十九世紀末，畫家們依然喜歡諸如以黑暗暗示陰影，以彎曲的樹木和飄動的頭髮暗示風吹以及以不穩定的姿態暗示身體的運動等表現手法。即使是印象派畫家，也至多打亂現象的輪廓，將其巧妙地消溶在色彩的變幻之中，它仍然是一種對現實的再現。

……

二、從摹仿到機智

當人想要摹仿行走的時候，他創造了和腿並不相像的輪子。
——紀堯姆．阿波利奈爾

摹仿有其天然的侷限性。巴斯卡在《思想錄》裡談到，兩副相像的面孔，其中單獨的每一副都不會使人發笑，但擺在一起卻由於他們的相像而使人發笑。由此可見，摹仿是比較低級的求知實現。而美的感覺要求有層出不窮的新的形式，對於現代藝術家來說，通過對共同經驗的描繪直接與大眾對話已經是十分不好意思的事情了。這就迫使我們把摹仿引向它的高級形式——機智。

機智在於事物間相似的迅速聯想。意想不到的正確構成機智。機智是人類智力發展到高級階段的產物。喬治．桑塔耶納認為，機智的特徵在於深入到事物的隱蔽的深處，在那裡揀出顯著的情況或關係來，注意到這種情況或關係，則整個物件便在一種新的更清楚的光輝下出現。機智的魅力就在這裡，它是經過一番思索才獲得的事物驗證。機智是一種高級的心智過程，它通過想像的快感，容易產生諸如「迷人的」、「才情煥發的」、「富有靈感的」等效果。蘇珊．朗格指出，每當情感由一種間接的方式傳達出來的時候，就標誌著藝術表現上升到一個新的高度。

1943年，畢卡索把自行車的坐鞍豎起來，倒裝上車把，儼然變成了一隻《公牛頭》。夏卡爾的《提琴和少女》，讓提琴倒置在地上，使得琴箱和少女的臀部融為一體。還有馬格利特的一些作品，如《歐基里德漫步處》（1955年），描繪的是一幅透過窗戶看到的城市風景，畫中有一條劇烈透視的寬大馬路，這大馬路看上去快變成一個三角形，重複了相鄰塔樓的角錐形狀。

三、詩歌與機智

除了聰明睿智，別無他法。
——T.S.艾略特

詩是最需要機智也最能表現機智的藝術形式。機智在詩中最初表現為借喻，即一件事情的另一種說法，這種說法時常表現出感傷的精神或神秘的思想，但更多的是令人愉快的，如莎士比亞的詩句：

來吧，吻吻我，年輕的情人，
芳齡是不能耐久的素質。

十九世紀末，西方曾有過一場文化爭論，—方是現實主義者主張藝術基本上應該是摹仿，另一方是象徵主義者聲稱藝術的實質就是機智或神秘。這場曠日持久的爭論為機智引入詩歌打開了大門，如開一代詩風的法國詩人阿波利奈爾在《獵角》中寫道:

記憶是一隻獵角它的
聲響會在風中消失

下面我們扼要地談談機智在詩歌中的表現。

A.機智可以是一個畫面迅速轉化為另一個畫面。如：

人群中湧現的那些臉龐：
潮濕黝黑樹枝上的花瓣。

當天空慢慢鋪展著黃昏
好似病人麻醉在手術臺上

B.機智也可以是一個畫面與一件抽象事物之間的迅速轉化。如：

黑烏回翔在秋風裡
它是默劇的一小部分

你頭腦的癡戀
被灰色的樹枝交叉

C.機智還可以是一件抽象事物與另一件抽象事物之間的迅速轉化。如：

我赤身裸體。一絲不掛
一絲不掛是我的盾

無論我在哪裡
我是那缺少的東西

凡此種種，詩人們用完全超出摹仿範圍的手段取得了某種情感上的意味，達到了一種抽象的效果。當然，機智更多地表現在內容上而不是在形式上，這正需要現代詩人的努力。

文章摘自《左手數學•右手詩》•信實文化•蔡天新著★本書獲中國「卓越網」評為年度十大生活旅遊類圖書，作者由此獲得《青年時報》年度散文家獎，並入選《新週刊》年度新銳人物候選榜。

入圍即是肯定，我們除了恭喜作者的努力被看見，也感謝各界一再肯定高談文化•華滋出版推出好書的用心。……立即了解更多