我被顏色所主宰，我不需要去抓住它，顏色永遠控制著我……
這是幸福時刻的感受，顏色和我已經合為一體……
──保羅．克利

▌欣賞克利作品的關鍵──劉其偉 ▌

克利的觀點認為，藝術家的使命就是通過一種感情的表現手法，來描繪宇宙世界。也就是運用精確的技巧及顫動的線條（就像地震儀畫出來的一樣），在畫布或紙上表現視覺世界之外的東西，並對精神上任何細微的刺激作出反應（克利在創作發展時期，正是西格蒙德．弗洛伊德的精神分析學說逐漸廣為人知的時候）。

這些線條有時表現了令人不安的現實，有時又描繪一些與自然毫無關聯的事物。儘管這些線條所表達的內容不同，但都代表了一些具體形狀的原始風貌。

這一點或許可以說明克利何以十分欣賞兒童或原始民族自然創作的繪畫作品。他的作品在臨摹現實世界時，往往摻雜了即興式的隨意塗抹。克利的藝術，既抽象又寓意深遠，既深奧又纖柔細膩。他的藝術無人可以凌駕，因為它源自於一個無可匹敵的藝術靈魂。無論是在他的國家，還是他的那個時代裡，幾乎沒有任何畫家能與之匹敵且擁有同等的地位。

克利以非常嚴謹而科學的方法，來看待藝術創作。他認為，大自然所呈現的面貌，是藉著實物的偶然填塞而產生的。這些填塞物便是我們視覺所見到的世界，既非永恆，也不是自然界永久不變的本質或原理，它會隨著時間、情境而聚合、改變或消失，所以視覺所見到的世界是虛幻而短暫的，就像十五世紀的藝術家所描繪的世界，和二十世紀的藝術家所描繪的世界截然不同一樣。

長久以來，學院派所承襲的創作理念，都圍繞在如何捕捉、描繪人們所見到的形體與外貌上，這種短暫存在的物象，就是克利所謂的「形」（Form）而非本質或原理。因此，克利在包浩斯學院任教期間，曾經就繪畫的理念與原則，提出了所謂的「新視覺觀」，他相信：

這不僅是他的重要哲學觀，同時也對現代畫家的「形體」概念，產生重要的啟迪與影響。克利深信，藝術在不久的將來，會以有限的語言，和精確的分析，來表現物象的內涵，完全摒棄學院派模仿自然、外觀的作法。所以身為藝術家，必須將眼界提昇到可以觀察大自然、本質的境界，去體驗它的變化，並且找出萬物孕育之前，就已經存在的精髓及原理，不是去模仿，而是去研究分析。……

我們必須了解，藝術對克利來說是一種「自然的分析（Analysis）」；而不是「自然的擴展（Extension of Nature）」，是可以相互衍生的有機體，而不只是表象而己。所以，他採用「單純的形與色」（Pure Forms and Colour），在畫布上自由且毫不受限制的表達一切的可能性和神秘感。

他利用「傾聽」，試圖找到自然界的原理，並且認為，創作的開端──

而這個醞釀的過程，究竟是什麼？克利以為必須經過三個階段才能詮釋，那就是所謂的原動（Active）、媒介（Medial）和被動（Passive）。

……

至於「空間」是克利的另一個重要理論，它屬於透視的一環。克利認為：「空間必須依物體的計量（Measurement），透過人們的視線而決定。動態植基於一個垂直的構造上，引起向左或向右的移動；而水平則在表示高度。畫家在畫布上所要表現的思想（Vital Domain），繫於畫面中垂直與水平之間的協調與平衡關係。」其次，另一個重要的因素，則是「色彩的明暗度」。

……

綜觀從古到今的畫家，對於表現自然的闡述，多過對自然的感受，因此使許多作品缺乏內涵與深度，只停留在「視覺經驗（Visual Experience）」上。克利對自然的觀察則截然不同，必須先控制定律，讓心靈走入自然的深處，這樣觀察到的自然才會透明、單純。

所以在克利的心目中，藝術的定義是：

創作的誕生，可以直接描繪，也可以找出其象徵符號，無論如何，克利的繪畫理論，已經為我們的思想和大自然之間，搭起了一座通暢無阻的橋樑。

【圖說】右圖上至下
圖一：A是原動，M是媒介，P是被動
圖二：I：原動、II：媒介、III：被動
圖三：洪水流過的城市，1927年，鋼筆畫，26.8 * 30.6公分，伯恩，私人收藏。

文章摘自《克利教學筆記》‧華滋出版‧保羅‧克利（Paul Klee）著

★★★ 延伸閱讀：
《百花齊放──33 位最具影響力的現代藝術家及其作品》／華滋出版、《解讀現代藝術》／華滋出版、《比亞茲萊的插畫世界》／九韵文化

此書是西方作家為女性立傳的第一本書。自出版以來，即受矚目，尤其是女性讀者。
本書收錄了78位著名女子，既包括歷史及神話傳說中的人物，也包括當時的現實人物。藉由她們的精彩事蹟，讚美女性在勇氣、智力、文學、道德和創造力等方面的成就，並針砭時弊，反映了文藝復興時期人文主義初興時的婦女觀。
莎士比亞，喬叟等著名文豪都曾擷取書中素材創作，例如聞名於世的《羅密歐與茱麗葉》就受此書影響。
在現今強調「女力」的時代，本書特別值得推薦！

▌55.本都女王——緒絲克拉提亞 ▌

我們雖不知她父母是何許人，但確實知道緒絲克拉提亞（Hypsicratea）是本都王國的一位高貴女王，是米特拉達悌六世國王的妻子。她具有驚人的美貌，對丈夫忠貞不渝，因此實堪讚美，她的名字也理應永放光輝。

當年，米特拉達悌六世國王對羅馬人進行的那場長期戰爭代價高昂，結局難料。即使如此，緒絲克拉提亞對丈夫也忠心耿耿，一直是他密不可分的忠實伴侶。雖然按照蠻族習俗，丈夫還有其他幾個妻子和許多嬪妃，但在他穿越廣闊的疆土時，在他開始作戰時，或在他渡海出征時，緒絲克拉提亞都始終陪伴在他身邊。

簡言之，緒絲克拉提亞實在無法忍受與丈夫分離。她認為，唯有她親自侍奉丈夫才最可靠，因僕人的服務大多不可信任。所以，儘管明知困難重重，她還是決定跟隨在丈夫左右，親自照顧丈夫。女子裝束似乎不適合如此重要的任務，而與一位慣於征戰的國王同行，女子裝束也似乎並不相配。因此，為使自己看上去像個男人，緒絲克拉提亞剪掉了金髮，而大多數女子都以自己的金髮為榮。她不但戴上了頭盔，遮住了自己燦爛的容顏（她的臉龐格外美麗）和秀髮，而且聽任那張臉被汗水、灰塵和鎧甲的鐵銹汙損。她摘掉金手鐲和鑽石珠寶，脫去垂至腳面的紫紅長袍，或將長袍剪短至膝，用胸甲遮住了她象牙般的胸乳，又將護脛綁在腿上。她摘去戒指和手上的其他貴重飾物，以便讓手去持盾牌，去握梣木長矛。她摘去項鏈，而將波斯弩和箭囊挎在了頸上。緒絲克拉提亞將這一切做得完美無缺，使人們深信她已從高傲的女王變成了訓練有素的士兵。

這些變化或許顯得輕而易舉，然而，這位女子此前一直習慣於寢宮的安逸恬和，很少到戶外活動，如今卻徹底放棄了以前的生活方式。緒絲克拉提亞具有男人般的氣魄，成了一名無與匹敵的女騎士。無論酷暑嚴寒，人們都時常看見她全副武裝，日夜騎馬跟隨著丈夫，穿越險峻的高山低谷。現在，她的身體已變得強壯，就寢時若不得不將王宮的臥榻換為光禿的土地，有時甚至要換為野獸的洞穴，她也毫無懼色。緒絲克拉提亞處處跟隨著米特拉達悌。無論作戰勝敗，她都永遠陪伴著丈夫，做她的助手，做他的謀士。

總之，緒絲克拉提亞終於教會了自己毫不畏懼地目睹戰傷與殺戮，目睹戰鬥中自己射出的箭使敵人流出的血。她迫使自己的耳朵聽到戰馬嘶鳴、士兵喊叫和刺耳號角而不驚，而以前她的耳朵卻習慣於歌曲的樂音。

緒絲克拉提亞忍受了連大膽的士兵都難以忍受的困苦，但她的丈夫還是終於被龐培打敗了。她只得跟隨著疲憊不堪的米特拉達悌敗退。他們與幾個朋友一起，穿過亞美尼亞的森林，穿過本都的隱蔽處，置身於野蠻人當中。她有時會鼓勵沮喪的丈夫燃起希望，有時會以歡娛安慰他，她知道丈夫渴望那些歡娛。緒絲克拉提亞使丈夫得到了極大的慰藉，使這位國王無論到荒野上的何處藏身，都猶如回到了自己的寢宮，都能得到妻子溫柔的照料。

啊，充滿愛情的心胸，你是夫妻恩愛的神廟！啊，取之不盡的友愛之力，你以何等聖潔的力量使這位女子的心靈堅強！任何一位妻子都不曾為了丈夫而忍受過更大的艱辛（甚至不曾忍受過同等的艱辛）。古人若由於緒絲克拉提亞的這些優點而永遠讚頌她，後人當不應感到奇怪。……

文章摘自《名媛》‧華滋出版‧喬凡尼‧薄伽丘（Giovanni Boccaccio） 著，肖聿 譯

★★★ 延伸閱讀：
《圖解西洋史》／高談文化、《女人。畫家的繆斯或魔咒》／序曲文化

十五世紀的卡拉拉，背負經濟壓力的天才雕刻家周旋在暴躁教宗、狡詐大臣間，冒著生命危險一趟又一趟前往卡拉拉，只為了追尋能完成作品的完美大理石。書中交織著藝術、建築、科學、政治、民俗故事，還有採石場料理。作者描繪了大理石的靈魂，甚至告訴我們將石頭轉化成生命的奧祕。

▌序文 阿里斯蒂德的足跡 ▌

「在義大利，」我的祖母常說，「我們家的人都戴帽子。」他們戴的不是一般勞工那種毫無形狀的邋遢無邊帽，馬澤伊家族的男人戴的是像冠冕似的淺頂軟呢男帽，適合地主、律師、政府官員和……石頭雕刻家的身份。他們做的是粗活，但在他們的家鄉，他們所從事的工作帶給他們無限驕傲，像中古世紀的公會；他們是大理石工人。她的祖父文生佐（Vincenzo）在大理石聖地卡拉拉（Carrara）是個採石工人。他是眾多採石工人之一，從山壁砍開和撬鬆巨大石塊，慢慢將它們移下山坡。……

姑且不管聲稱的祖先是否屬實，托斯卡尼令人熟悉的奇揚第酒、起伏的山丘和如詩如畫的昂貴別墅與卡拉拉的粗獷山峰和粗略開鑿的道路有著天壤之別。當義大利於一八六○年代統一時，雖然這個城鎮和周遭的土地名義上屬於托斯卡尼，但它們卻南轅北轍。而米開朗基羅在超過五百年前來到此地為羅馬和佛羅倫斯最輝煌的紀念碑尋找大理石時便發現如此。

在十九世紀中期，薪水微薄，採石工作艱難。粗活從午夜後開始，採石工人長途跋涉上山，要趕在天氣變熱前展開那早的採石工作。當搖晃不定的裸岩直直墜下，或繩索斷裂，二十噸的大理石塊全速奔馳，脫離滑軌時，死神常常突然降臨。……

我的祖母還記得她父親在工作坊工作一整天後，回到家後在浴室裡咳血的情景。但大理石也許不是罪魁禍首。在卡拉拉，他們說大理石灰不會傷害肺部，至少白色大理石不會，因為它幾乎是純粹的碳酸鈣。但花崗石滿是具磨損力的二氧化硅，會導致耗損、致命的硅肺。……在全罩式防塵罩和吸乾灰塵的氣流系統發明前，代代的鑿石工人和採石工人英年早逝，為那些有幸活到老年的人提供不朽的紀念碑。

當我開始解釋我為何計畫寫一本有關米開朗基羅和卡拉拉大理石採石場的書時，我的朋友說，讀者也許會想：「啊，你在寫一本尋根之旅的書」。……但早年，大學導師親自指導的米開朗基羅課程中，我接觸到此類題材。米開朗基羅的天才，或說了不起的天份，就像他同時代人們所說的，像強風般用力擊中我的臉。十年後，當我從孩童時期的聽聞中，真正第一次抵達羅馬，親自目睹梵諦岡的〈聖母悼子〉（Pietà），尤里艾斯二世（Julius II）那被縮短佈局的陵墓中的〈摩西〉（Moses），以及佛羅倫斯的〈大衛〉（David）和梅迪奇（Medici）墳墓時，我又感受到那股強烈的疾風。我對能用和馬澤伊相同的石頭雕塑的天才感到驚異，我渴望一探那座大理石山。

……米開朗基羅開採的歷史籠罩著大理石聖地卡拉拉（Carrara）和其採石場，就像他的藝術深深影響西方雕刻和繪畫的歷史一般。我踩著沉重步伐在散佈著模型的山坡徘徊，觀看雕刻大師在粉末滿天飛的工作坊裡工作，這讓我聯想到在超過五百多年前，行走在這裡的焦慮腳步和測量大理石的有力雙手。當米開朗基羅來此地時，他說他要「馴服這些山脈」和偷走它們的石頭。……他的作品有種基本上難以抑制的力量，即使他有種種怪癖，創造這些作品的他還是能破繭而出，震懾人心。……

也許除了莎士比亞（他在米開朗基羅死後兩個月出生）之外，沒有藝術家曾經投射如此龐大的陰影，而這個陰影特別籠罩在這個地方。我們通常將他的人生形容成在兩個極端間的拉鋸之戰──藝術興盛、政治動盪不安、梅迪奇暴君和共和國革命的佛羅倫斯，以及專橫傲慢的教宗，勾心鬥角的樞機主教和羅馬各項大手筆計畫。但他的活動範圍還包括第三個定點：那就是卡拉拉，他在此地找到理想的媒介，恢復精力的安慰和靈感，還有危險、挫折、令人疲累的權謀和苦澀的失望。要是我們不瞭解他和大理石的關係，我們就無法完全瞭解米開朗基羅，或卡拉拉和其大理石的重要性。（未完待續……）

文章摘自《米開朗基羅之山：天才雕刻家與超完美大理石》‧序曲文化出版‧艾瑞克•西格里安諾 （Eric Scigliano）著，廖素珊譯

二月初他開始「單騎萬里跨歐亞」的募款濟貧行程，途經中國時單車被偷，所幸有善心人士贊助車子，當地的電視新聞並且訪問了 Jason。(點此看新聞報導)

Jason 的「單騎萬里跨歐亞」持續進行中，籌募的款項也不斷增加，關心Jason和這起善舉的讀者，可以瀏覽香港樂施會募款專頁，更歡迎您以精神支持或實際捐款贊助這個有意義的活動。