在回答過這個問題之後,隔了半年左右,然然和我之間又有一次突如其來的對話。
那晚,然然的爸爸還沒有下班回來,她一邊念叨著想爸爸,一邊突然問我:「媽媽,你想你的爸爸嗎?」孩子的話看似漫不經心,卻讓我有片刻愣怔。我仔細想了想,爸爸去世後我幾乎很少在家人面前提及「想念」的話,平淡生活的掩蓋之下,我對爸爸的思念還有多少?
我在心裡鄭重地問自己:「三年過去了,你還想你的爸爸嗎?」是的,很想。我確信聽到了內心真實的答案。於是我坦然回答:「想,很想。」
但然然似乎並不滿意,那一刻她就像爸爸的代言人,繼續追問:「為什麼呢?」
為什麼呢?然然的問題再次難住我了,我為什麼還會想爸爸?或許在很多人看來,這並不能成為一個問題,女兒思念過世的父親,需要理由嗎?
然而,對我來說,這個問題確實很難回答,原因就在於──這麼多年我始終覺得爸爸並不愛我,一廂情願地思念一個並不愛你的人,豈不是自作多情?
然而,我還是覺得自己想他,哪怕這種想念只是「單相思」。
於是,我堅定地回答然然:「因為我愛他,可是我再也看不到他了。」
就像要驗證我的回答一樣,這次對話之後不久,我們一家三口到泰國度假,我竟然每晚都會夢到爸爸。在普吉島的一個夜裡,我竟然因為夢到爸爸而在夢中大哭,直到驚醒。
醒來時,是深夜兩點,窗外是異國陌生的夜空,陽臺上昏暗的燈光在角落裡寂寞地亮著。
我披上衣服,坐到陽臺的籐椅上,看夜空裡撲面而來的雲聚了又散,樓下是靜無一人的
泳池,所有的熱鬧喧囂都歸於沉寂,白天的一切都已隱去,靜默之中似乎暗藏著很多未知的祕密。我回想剛剛經歷的夢境,忽然感到恍惚:那究竟是一場夢,還是真實存在的
情境?怎麼竟至於哭醒?真的有那麼痛苦嗎?我不是早想明白了──爸爸根本不愛我,即使他還在世又能怎麼樣?反正他不愛我。
回頭看看熟睡中的然然,幾天前和然然的那次對話再次響起:
──你想你的爸爸嗎?為什麼?
──想啊,很想。因為我愛他,可是我再也看不到他了。
這是我真實的想法嗎?
我愛他,即使他不愛我,我仍然想他,愛他,只因為他是我的爸爸,是這樣嗎?
還是因為他並不喜歡我,讓我受了三十幾年的委屈和傷害,所以我壓根不再想他、不再愛他,我給然然的回答是自欺欺人的謊言?
為什麼我一直在和自己拔河?清醒時的我,隨著時光過去,分明已不再那麼想念,至少沒有那麼刻骨銘心地思念爸爸。但夢境卻一次次暴露我的潛意識:我那麼依戀他,愛他,想他,不希望失去他。而越是如此,我就越是傷心,因為我的這些愛戀,爸爸永遠不會知道,就算他知道了又能如何?他最愛的還是妹妹。每每想到這裡,我胸口就發悶,想要努力忘掉那些感覺……