這是1993年Thom Yorke受訪時對記者所說。他當時二十四歲，稚氣未脫，滿頭鬆亂的金髮幾乎抵到肩膀，面容蒼白而無血色。他領銜的樂團Radiohead不久前發行了一張單曲，曲名喚作〈Pop Is Dead〉；與其說那是一首歌，其實更像一則宣言：是的，流行音樂已死。

無論他當時說的是一句玩笑、對樂壇的挑釁，或他果真有此弘願，二十年後他確實做到了。Radiohead不只拯救了流行音樂，更聯結電子樂再造了搖滾樂。只是過程異常曲折，也非所有人都站在他們的陣營。對某些人而言，Radiohead造成的效應或許相反：他們的聰明讓流行音樂顯得更膚淺，最終甚至拋棄了搖滾樂。

不管你持哪一種立場，Radiohead過去二十年總是站在最前端的浪頭上，一舉一動牽連出樂壇的關鍵轉折。當同儕安逸地享受自我複製伴隨的名利，他們極力避免踏上重複的路，不斷思考未來是否有別的可能。藉由八張持續演進的專輯，他們在商業與自主間找到平衡——作品賣破三千萬張，卻依舊維持獨立性格。

想創造有意思的音樂，個性是唯一要件

如今Radiohead的影響力無遠弗屆，然而他們也有平凡的開始：不稱頭的團名，抑鬱的主唱，青澀的吉他手，一夥年少時相識就再也拆不散的哥兒們。傳奇故事該具備的素材他們一樣不缺，就等著以時間和決心創造出自己的版本。

1985年在牛津郡的公立男子中學，樂團的粗胚成型：主唱Thom Yorke與貝斯手Colin Greenwood是同一屆的學生，吉他手Ed O'Brien與鼓手Phil Selway比他們長一屆，Colin的弟弟Jonny Greenwood年紀最小，也彈吉他。他們固定每週五在學校的音樂教室練團，將團名取為「On A Friday」。

沒過多久一夥人陸續去唸大學，樂團呈休團狀態，等大家各自畢業，On A Friday重新聚首，開始在牛津當地的小酒館演出，漸漸將樂團當成一件正經事，一份可能的職業。1991年的英國樂壇，Stone Roses（1984年成立於曼徹斯特的另類搖滾樂團，1989年以同名專輯獲NME雜誌選為「史上最佳搖滾專輯」）投下的震撼彈仍餘波蕩漾，最當紅的卻是一票Shoegazing（瞪鞋搖滾，表演時專注於地上的吉他效果器）團體。在一場演出中，Slowdive（1989年成立的英國瞪鞋搖滾樂團）的製作人看中他們，協助錄製demos試聽帶，同年樂團也和EMI簽約，附帶條件是──得更改團名。

的確，On A Friday絲毫不像經典樂團該有的名字，他們從紐約新浪潮名團Talking Heads的歌曲〈Radio Head〉汲取靈感，從此更名「Radiohead」。