阿靈頓,德州遊騎兵隊的根據地,人口僅36萬,是有大聯盟球隊駐紮的城市中第六少的。這座城市沒有大眾運輸系統──沒有地鐵可搭、沒有公車可坐。兩年前Kristen Lee受夠了阿靈頓不便的交通,大力說服她的強投老公Cliff Lee離開此地。
Kristen Lee其實代表了眾人的心聲,眾多遊騎兵球迷、專欄作家也強烈建議放棄阿靈頓,將主場搬到相距32公里、市場規模更大更廣的達拉斯──阿靈頓,怎麼看都不像一座適合大聯盟球隊落地生根的城市。
事實上,幾年前遊騎兵的票房確實非常難看,尤其2008年平均一場球僅2萬4,000餘人進場(全聯盟倒數第六)。但是市場規模、交通便利性終究只是票房不佳的藉口,戰績才是讓球迷買單的良方。近三年的遊騎兵不一樣了,連兩季打進世界大賽後,球迷們就算花35塊美元油錢開趟車到阿靈頓也心甘情願。今年他們在主場平均吸引4萬3,300人觀戰,若如此持續到季末,他們將終結紐約洋基隊連九年美聯票房第一的霸業。現在的阿靈頓,簡直像座染上棒球狂熱的城市。
十年鼎盛、十年浩劫
九〇年代的遊騎兵也曾有過一段榮景,1994年新啟用的阿靈頓球場替這支球隊注入新的力量,平均每場球賽觀眾數從前一年前的2萬7,000餘人暴增至4萬人。這座球場的催生者不是別人,正是日後成為德州州長、美國總統的George Bush──1989到1994年期間,他是遊騎兵的大老闆。
1994年11月Bush當選德州州長,隨後退出遊騎兵隊經營核心。兩年後遊騎兵首次打進季後賽,該年光是球場營收就達2,550萬美元高居全聯盟之冠。1998、99兩年,遊騎兵也都拿下美聯西區冠軍,創造隊史第一次鼎盛時期。
就在遊騎兵首次站上隊史高峰的同時,另一個災難才正要開始,而這場災難的製造者是達拉斯出身的富豪Tom Hicks。1998年6月,當時已擁有NHL達拉斯星辰隊的Hicks以2億5,000萬的天價買下遊騎兵。起初球迷對Hicks充滿期待,因為星辰隊在他經營的第一個完整球季就打進了季後賽。Hicks一開始確實不負眾望,他接掌遊騎兵的頭兩年都也都晉級季後賽。
不過Hicks終究是個商人,將遊騎兵整頓好後再以高價售出才是他的目標,只是他從第一步就走錯了,也從此讓遊騎兵隊陷入十年深淵──他認為提升球隊價值的最佳方式是將大量資金投注某幾位球員身上,於是他以10年2億5,200萬史上最高價碼簽下Alex Rodriguez,這也成為往後大聯盟經營管理的負面教材。A-Rod在遊騎兵的三年表現固然突出,但球隊卻都在美聯西區墊底,證明棒球只靠一個人是不行的,而出手闊綽的遊騎兵也頓成笑柄。
2000至2009年,遊騎兵在Hicks的經營下都沒能再進季後賽,甚至只有兩次勝率超過五成,Hicks從當初的「德州希望」淪落為「德州公敵」。2010年開季前,身陷財務危機的Hicks終於售出球隊經營權。儘管Hicks在任期間錯誤不斷,但有兩件事是他少數做對的:提拔Jon Daniels為總經理、聘請Nolan Ryan出任總裁。
少帥中興,風雲再起
2005年,遊騎兵六年內第五度以不到五成的勝率結束球季,在一片低迷之中,他們將球隊的未來託付給一位年僅28歲的小伙子Jon Daniels。這個人簡直就是當時成功拯救波士頓紅襪、並破除魔咒奪得世界大賽冠軍的名總理Theo Epstein翻版。他和Epstein都是猶太裔、同樣畢業於常春藤名校(康乃爾大學,Epstein則畢業於耶魯),出任總經理時的年紀甚至比Epstein還小(28歲又41天,史上最年輕)。
Hicks並不在意Daniels的年紀,因為他自己完成人生第一樁融資收購案時差不多也是這歲數,只是Daniels一開始走得相當艱苦。他一上任就出包,送走的Alfonso Soriano隔年就在華盛頓國民達成40轟、40盜的超人表現。他還將日後成為超級強打的Adrian Gonzalez以及強投Chris Young送到聖地牙哥教士;換來的大塚晶則和Adam Eaton則都無法繳出滿意成績。
Daniels花了兩年的時間才逐漸證明自己的能耐。2007年他向Hicks提出重建計畫,建議資金有限的遊騎兵從農場深度開始著手。該年交易大限前,他送出陣中頭號強打Mark Teixeira,從亞特蘭大勇士換得小聯盟潛力球員Neftali Feliz、Elvis Andrus及Matt Harrison──他們三人如今都是遊騎兵陣中不可或缺的角色,而且三人去年的薪資加起來只要135萬,完全物超所值!
講到物超所值,拉丁美洲的球員對大聯盟管理者來講是最便宜大碗的,他們的投資報酬率之高人盡皆知,但在Daniels上任前,遊騎兵在拉丁美洲的預算只有少得可憐的50萬。於是Daniels將中南美洲視為農場的發展重點,將簽約預算提高到200萬以上。他的努力最終也得到了回報,如今遊騎兵農場可用之兵源源不絕,Jurickson Profar、Martin Perez、Leonys Martin、Christian Villanueva都是入選今年百大新秀的潛力股,他們都出身拉丁美洲。
憑著龐大的球探軍團,遊騎兵總能精準判斷一名球員的未來。Daniels大學主修應用經濟與管理,你可能會認為他是個新銳的「數據統計派」,對於球探報告這種東西根本不屑一顧。但事實上,Daniels是不折不扣的「球探派」,他重兵佈署了球探部門,並相當信賴他們。例如在簽下日本強投達比修有之前,遊騎兵就已多次派人到日本現場觀察,兩年內共看了他40場先發。
Daniels雖然聰明,但並不專斷傲慢。他有一支專業、經驗豐富的團隊輔佐他,而他做任何決策前也會徵詢團隊成員的意見,做好萬全準備才會出手。2007年Daniels看中了剛在辛辛那提紅人隊嶄露頭角的Josh Hamilton,在謹慎、反覆而詳細的諮詢與評估後,最終順利將Hamilton交易到手,Hamilton如今已是德州一顆耀眼的巨星。Daniels與其團隊的密切互動,顯示了遊騎兵的經營不是以個人為中心,而是一支合作無間的部隊,團隊作戰,讓他們打遍天下無敵手。