|
一個孩子的所作所為最不值得愛的時候，正是他最需要愛的時候。
──爾瑪.邦貝克
「我以前以為我知道，」他鬱悶的說「現在我沒那麼確定。」
這是凱文的答案。在犯下校園大屠殺血案之後，經過時間的洗禮 監獄的禁錮，他終於學著去想「為什麼要這麼做？」有點靦腆，有點徬徨，而不是犯案當下自得意滿的殘忍愉悅。即使他以前總是用過分老成的眼光去嘲弄這個社會，用呆滯的目光敷衍無聊的學校和家庭生活，現在他終於懂了：不是後悔，也不是原諒，而是母親──即使總愛批評她的偏狹冷漠與猜忌──第一次的、緊緊的擁抱。
十八年來相互的猜忌攻訐怨怒與憤恨的母子戰爭，毫不掩飾的嫌惡諷刺暴露著真實，其實只是輾轉地掩飾著內心的秘密，層層醜陋外殼裡緻密保護著的，是愛，無法說出口的愛；想盡一切辦法逃避與偽裝，不斷搗蛋與破壞、暴力與懲罰 ，只為完完全全吸引她的注意力、她的心神──或許一切只源於，對母親的依戀。
用十字弓殺了九位老師與同學，是否只想證明自己的存在？是否不為娛樂或是報仇，純粹想搶走頭條新聞,贏得注目？毀了妹妹的雙眼，殺父弒親，是否只為了贏得母親全部的思念？
「內心藏了許多秘密愧疚的人，必然對外表格外重視」雖然聰明過人卻隱藏在「普通小孩」外表下的凱文不特別顯眼，種種惡劣的「暴行」卻讓人一生在恨怨裡回顧。
這本書著重的不是外在社會的影響，雖然有描述新聞媒體相爭報導出一件件校園屠殺案的連鎖效應，原因包羅萬象，失戀與排擠的報仇、藥物的不良影響、現代青少年接受挫折與壓力的容忍度太小等，但是像暴力電玩、血腥電影等，著墨就比較少。反倒歸因於凱文的天性如此、太過聰明、太早熟、反親密關係也反社會，生活富裕無缺無憂，正是最大的憂鬱，因為活著，太過無聊。而凱文手中的受害者，卻擁有著凱文缺少的，對某種事物的熱情，不知這是否是一種變相的反撲與嫉妒？
凱文的媽媽自他一出生，甚至出生前，就已明顯不喜歡這個孩子，不知是否懷孕期的胎兒能感受到母親的思想。凱文一出生，便是個陰鬱而詭異的孩子，他對這個世界沒有任何的興趣。即使艾娃試著喜歡他，卻永遠得不到回報，只能在猜忌與煩憂裡與凱文共渡討厭的時光。凱文不斷地惹麻煩，卻永遠無法阻止他的殘酷。因為懲罰不會讓他羞愧，是非善惡的教條也不會帶來改變。凱文從來沒有真心微笑過，也沒有特別熱衷的物事，他似乎對一切都漠不關心，而那種不在乎裡，有種自由、狂野、令人暈眩的解放。雖然只是個小孩子，艾娃卻認為他城府極深，總是在等待著毀滅的時機。艾娃是個事業成功的女性，但是為了家庭，總是不得不放棄她的成功前程與美妙的成人夜生活，甚至認為凱文剝奪了她原來的美滿幸福，也嫉妒他佔有她丈夫全部的心思與時間。艾娃的自私並不像個母親，她對待凱文惡作劇的態度，更是嚴厲而不諒解，與凱文間總是有著暗鬥明爭，只有一次憤怒致極時的暴力，讓凱文與她達成了秘密的共識。
反觀父親法蘭克林，則是一位標準的好好先生，他極力想扮演一個慈愛的角色，恣意放縱凱文，予取予求，認為凱文單純天真，所有惡作劇都只是可愛孩子的偉大成就，不但不怪他，反而認為艾娃總是太偏狹，不夠愛凱文。但其實凱文覺得父親對他的好，只是一種偽善，一種虛假，他也一直扮演著一個好兒子的角色，利用成人對他的信任編寫欺騙的劇本，直到「那個星期四」，所有積怨瞬間爆發。
是否如此「好兒子」的親密關係，太過於沉重，凱文無法負荷父親的期望,只好轉而抗拒？他為了父親編造了一個假的自己，耗費巨大的創造力與演戲天份，其中必然有深沉到疼痛的，想取悅的渴望，但父親把凱文的面具當成實際，孩子的心裡,想必只有失望。他愛的是表面的完美，而非真正的凱文。
我想父母間管教的不協調，白臉和黑臉的衝突，或許也會造成兒童心理的扭曲與投機。偷聽到父母要離婚的言談，或許也是個引爆點，凱文知道自己一定會被「分配」給「全心愛他」「永遠為他著想」的「蠢」父親，被迫與母親分開（或許他永遠不願意承認這點），所以決定採取某些行動。而妹妹的出生，更讓凱文難以忍受，雖然希利亞是個崇拜哥哥的忠誠乖小孩，凱文卻認為她搶走了自己的風采與獨生地位，想盡辦法欺負她，甚至讓她失去一隻眼睛，但希利亞卻因此得到媽媽更多的關懷，我想這是凱文殺希利亞與父親的主因吧，扭曲的愛，想佔有媽媽的一切。雖然大家都懷疑家庭因素似乎是謀殺案的主因，但書中艾娃的字字句句，都寫出凱文「天性」的惡劣，以及不斷欺騙與傷害的種種事蹟。艾娃認為凱文一出生就厭惡自己的母親、父親，還有全世界，即使試著給他照顧與關懷，卻無法改變什麼。凱文對她而言，不只是無止境的痛苦淵源，而且是失敗。同樣家庭的教養下，妹妹卻是個非常乖巧但缺乏安全感的小女孩，永遠真誠的愛與感謝每個人。雖然艾娃也不喜歡凱文，總是惡言相向，聽到謀殺新聞的時候，仍然擔心著他的安危。
乍看之下，艾娃是個狹隘偏心不適任的母親，但其實她盡力了，盡了全力試著去了解他。社會怪罪她的冷漠自私與教養失當，結局中凱文卻激烈痛斥媒體歸因於他的母親。我想，即使不完美，即使太多衝突與諷刺，媽媽終究是媽媽，不論如何傷心，她仍然在等著凱文回家。
「將敵意推到極致，必定可能贏得敵人的摯愛，用力推開他人的動作，能將對方拉得更近」凱文一直用著如此歪斜的方法，深愛著艾娃，艾娃在最後承認，不論出於絕望或是寂寞，她愛她的兒子。終究，媽媽是一個很重要地角色，不只關於愛，還有勇氣，其實這兩種特質在很多方面是同一件事。但是不是所有孩子變壞的原因，都是母親的錯。
一開始覺得凱文這小孩真是壞到了骨子裡，非常討人厭，但是讀到最後,看到了種種他成長裡的毀滅與重見，還有他對母親態度裡想極力隱藏的關愛，我甚至開始喜歡他了。他只是個渴望被愛，卻用錯誤方式表達的小孩。是否有一天玩膩了乖小孩與乖學生的角色扮演遊戲，我們也會這樣大開殺戒？我想我是不會的。因為我懂得愛，愛不是原諒不是寬容，而是在有限的時間裡，去發現、去珍惜那份最原始的真實。
「誠實到殘忍的程度」是波士頓報對這本書的評價。「書中沒有答案也沒有解釋，卻徹底頗悉使人心寒的要點」作者不採用最簡單的方法，把罪過推在家長頭上，而是豎起一面鏡子，照應整個文化，所以不應該問「凱文怎麼了？ 」而應該是「我們怎麼了？」藉由這本書，我了解了許多，關於家庭，關於愛，關於我們自己。 |
