 |
唐．德里羅（Don DeLillo）
美國四大名家之一，多次獲提名諾貝爾文學獎且呼聲極高。他也是「美國藝術與文學科學院」院士，迄今已出版十餘本長篇小說和三本劇作，另著有諸多短篇小說和隨筆。有評論因他對後現代生存境遇的描繪，而稱他是「另一種類型的巴爾扎克」。 |
|
| |
|
|
 |
| 《最終點》 |
然後，那兩個男人忽地走了，往門口而去。他不知道該如何接受這件事情。他感到受辱。拄拐杖的男人先走向自動門，助理教授隨後跟上。他們要走了。為什麼呢？是因為感到沉悶無聊嗎？他們在警衛旁邊經過，然後走掉。他們必須靠文字思考。這就是他們的問題。那電影進展太慢了，套不進他們的電影語彙。他不知道這想法有沒有最微小的道理。他們無法從以這種慢速播放的影像裡感受到心跳聲。他們的電影語彙處理不了浴簾竿、浴簾環和窺孔。還是說他們要趕飛機？他們自視為認真的人，其實並非如此。而如果你不是認真的人，你就不屬於這裡。
然後他想到：認真？認真些什麼？
有個參觀者刻意走到展廳某個位置，讓影子投射到螢幕上。
這種觀影經驗中帶有遺忘成分。他想要忘掉原電影，或至少是把原電影限制為一種遙遠而沒干擾性的指涉。但這也帶有記憶的成分，它是屬於影像式的，是可以被看見的、或整星期以來一再被看見的影像。安東尼．柏金扮演諾曼．貝茲：他有著鶴的脖子，有張鳥的側臉。
這電影讓他感覺自己是個正在看電影的人。這話是什麼意思他也說不上來。他老是感受到一些其意義是他說不上來的感覺。但這齣電影並不是真正的電影，不是嚴格意義下的電影。但它同時也是電影。他正在觀看的是一部廣義的電影，一部多多少少會動的影畫。
珍妮特．利的浴袍最終落在了蓋下的馬桶蓋上。
那位穿舊跑鞋的助理教授本想留下來的，他想。但他必須服從那位留辮子的傳統理論家，否則學術前程就有可能不保。
他也盼著看看摔下樓梯那一幕。現在離那一幕還早著。也許還要等上幾小時，他才會看見私家偵探阿伯蓋斯(註4)兩眼睜大，臉上冒血，揮舞著雙手向後摔下樓梯。這一幕他在前幾天便看過，但又也許是昨天才看過——看了那麼多天下來，他不可能搞清楚是哪一天看過哪一幕。阿伯蓋斯。這名字深印在他左腦某個隱晦角落。諾曼．貝茲和私家偵探阿伯蓋斯。這兩個名字在他看過原電影後便牢牢記住，多年來一直沒有忘記。阿伯蓋斯站在樓梯上，漫無止境往下摔。
二十四小時。美術館多數日子都是五點半閉館。他渴盼有這麼一種情況：美術館閉館而展廳繼續開放。他渴盼可以一口氣把電影從頭看到尾，二十四小時不停。他渴盼電影一開演後便不准再有人入場。
某個意義下他是正在觀看歷史，一齣無人不知無人不曉的電影。他玩味一個觀念：這展廳就像一個已故詩人故居或一座中世紀的小禮拜堂一樣，是一處受法定保護的歷史古蹟。對，這裡就是貝茲汽車旅館。但其他人卻看不出來。他們只看見碎裂的動作，幾近靜止的畫面。他了解他們看見些什麼：一棟擠滿金碧輝煌藝術品的六層樓建築裡的一個腦死廳間。他們在乎的只是原電影：它是人人都觀賞過，是可以吃完晚飯後輕鬆從家裡電視收看的電影。……文未完，詳見下一期電子報！
註4：阿伯蓋斯是女主角老闆派出尋找女主角下落的私家偵探。他一直追查至諾曼．貝茲家裡，在二樓的樓梯平台遇襲，隨即向後摔下樓梯。
※ 內容出自《最終點》，寶瓶文化 |
