 |
唐．德里羅（Don DeLillo）
美國四大名家之一，多次獲提名諾貝爾文學獎且呼聲極高。他也是「美國藝術與文學科學院」院士，迄今已出版十餘本長篇小說和三本劇作，另著有諸多短篇小說和隨筆。有評論因他對後現代生存境遇的描繪，而稱他是「另一種類型的巴爾扎克」。 |
|
| |
|
|
 |
| 《最終點》 |
他感覺到的疲累是來自雙腿，是連續站了好幾天和不知多少小時的結果，是身體的重量積壓而成。如果換成是連續站二十四小時，還會有人在體力和其他方面支持得了？在這個徹底改變了的時間平面活上一天一夜之後，他還有可能能夠走到街上去嗎？珍妮特．利正在伸出手抓浴簾，要阻止身體滑向它的最後一口呼吸，蓮蓬頭的水在她面前跳躍著。
這水的噴出方向有點飄忽，讓人產生水在搖擺或搖晃的錯覺。
如果他一口氣看上二十四小時，那等到走到街上之後，他還會記得自己是誰和住在哪裡嗎？又或者，如果展期延長而他繼續每天都來，那麼，在經過一星期又一星期之後，在每天站上五、六、七小時之後，他還有可能活在這世界嗎？他會願意繼續活著嗎？到時世界又會是在哪裡？
他算出來一共是六個浴簾環。珍妮特．利扯著浴簾倒下時，橫桿裡的環不斷彈跳。刀子，寂靜，彈跳的環。
你需要仔細觀看才會看出眼前正在發生的事。它需要你下工夫，付出虔誠的努力。他如痴如醉於慢動作所透顯的事物深度——這種深度很容易會被慣性的浮泛觀看方式看漏。
不時會有參觀者的影子出現在銀幕上。
他開始思索一物事與另一物事的關係。眼前電影與原作的關係就跟原作與現實經驗的關係一模一樣。都是一種對離開的離開(註5)。原作是虛構，這齣才是真實。
毫無意義的說法，他心想。但又未必。
隨著白天一點點溜走，入場參觀的人愈來愈少，到最後近乎是零。除了在這個幽暗的所在靠牆站立，沒有別的地方是他想去。
此時，螢幕上的室內背景看似是沿著軌道在一個人物背後滑動。雖然明明是人在動，但看上去卻像背景在動。每逢螢幕裡只出現一個角色，他總是看得更加津津有味——說不定一個角色都沒有會更棒。
以俯瞰鏡頭拍攝的空蕩蕩樓梯。靜止和寂靜讓原來的懸疑氣氛凝聚不起來。
來過那麼多次、站了那麼久以後，他終於意識到，他一直在等待一件事情發生。什麼事情？一件此刻之前他自覺不到的事情。他是在等一個女子出現。一個單獨進來參觀的女子，一個也許會願意和他低聲交談的人（當然只是稀稀落落交談，但稍後他們說不定會換個地方交換印象和心得，詳談彼此看到和感受到些什麼）。他等待的不就是這個嗎？那個女子會走進來，去到他旁邊，看著銀幕，待上一小時——不，半小時便已足夠。她是個認真的人，聲音輕柔，穿著淡色夏裝。
他臉上的肌肉抽搐了一下。
感覺好真。慢之又慢的步調，以十二音旋律移動的身體，幾乎沒有移動的身體，被激烈扯開的因與果——這一切都讓他感覺好真，真得就像物理學裡那些我們無法感知卻又被說成是真的事物。
自動門滑開，樓層遠端的輕微擾攘映入眼簾。人群擠上電扶梯。一名職員在幫顧客刷卡，另一個把物品扔入大而光滑的購物袋。單調得無法形容的光與聲，暗示著另一邊的生活、另一邊的世界，暗示著呼吸和吃飯等等光怪陸離的事實——所有不屬於電影的事實。……更多精彩內容詳見《最終點》
註5：指原作是對現實經驗的「離開」，慢速播放的《驚魂記》是對原作的離開。
※ 內容出自《最終點》，寶瓶文化 |
