群眾，是無法控制的。
雖然無數政治領袖「希望」，或「自以為」能夠控制群眾，血淋淋的事實卻是人心如平原走馬，易放難收。一旦群眾失去理性，什麼荒唐恐怖事都作得出來。
這並非現代社會的特色，而是人類無法改變的惡質基因。甚至不用考察歷史，光看歌劇就可以知道問題之可怕。奧伯(Daniel-Francois-Esprit Auber)的法式大歌劇《波期第的啞女》(La Muette de Portici)就是如此，群眾最後成為暴民，而那場景何其駭人——狂亂人心配上爆發的維蘇威火山，無辜可憐、受盡欺凌的啞女在絕望中投身熔岩。如此故事，加上奧伯華麗煽情的音樂，在比利時上演時竟然真的鼓動風潮，引起當地人民革命，從台上殺到台下。
同樣是非理性的群眾暴行，也同樣是法式大歌劇，麥雅白爾(Giacomo Meyerbeer)的《新教徒》(Les Huguenots)則引了法國舊教屠殺新教的殘忍故事，寫出史上最浮誇龐大的歌劇。作曲家完全追求戲劇效果，用盡各種不可思議的手段讓觀眾為之瘋狂：男女主角互飆花腔高音不說，連合唱團都得唱花腔，甚至一路唱到High C。歌劇最後結束在以午夜鐘聲為信號的瘋狂教堂大屠殺，那全然失控的愚蠻人心，輔以喧鬧激情的音樂，俗麗效果絕對更甚「夜市人生」的火烤陳美鳳與北斗爆橘拳。雖然現在上演機會不易，但筆者誠心建議，若有機會能夠欣賞麥雅白爾《新教徒》，請絕對要把握機會，即使你不見得會喜歡你將看到的恐怖場景。
類似的劇情在之後威爾第作品中也曾出現，以席勒劇本改寫而成的《群盜》(I Masnadieri)，或是同樣結束在教堂大屠殺的《西西里晚禱》(I Vespri Siciliani)，雖然橋段不同，悲劇都發生於不可逆轉的群眾運動，無可理喻的群眾心理，以及主角百般盤算，最後卻全盤皆輸的慘境。而何其不幸，不用進歌劇院，打開報紙電視，我們又再次目睹如此人類悲劇：曼谷市政府指出，紅衫軍驅散行動迄今，全市共有三十五處地點遭縱火，包括亞洲第二大的尚泰百貨（Central World）、十七家銀行，數間超市與旅館，皆在大火中付之一炬——雖不知動亂何時結束，但可以肯定的，是落幕時沒有觀眾掌聲，泰國政治也將永遠改變。
但願失控群眾只存在於電影與舞台，大家在歌劇中觀賞就好。
