很久沒買馬友友的錄音了。
我小時候很喜歡馬友友，買了他不少錄音。他的早期演奏多也青春洋溢，聽來甚為精彩。知道他要來台演出，非常興奮地前往，果然第一首史特拉汶斯基《義大利組曲》就拉得炫目無比，看得我目瞪口呆。
但如此喜愛卻沒有持續太久。國三時，有天在朋友家聽到史塔克(Janos Starker)的演奏：雖是不熟悉的曲子，聽來竟若當頭棒喝──原來音樂不是得做得滿才是好，原來節制句法和謹慎揉弦，一樣可以有豐富情感(而且品味更好)，原來真正有話要說的演奏，一聽就知道言之有物，而不是沒事在那邊唉聲嘆氣。
從此馬友友在我心裡就失去他原來的地位。後來我又去他的音樂會：當然還是精彩，但有幾首拉得實在和錄音中的同曲演奏有天壤之別，而且是壤組而非天組。這讓我驚覺錄音和現場可以有多不同，即使客觀而論，馬友友仍是技巧名家。
後來馬友友又不斷「自我挑戰」，錄製各種不同音樂，從阿根廷探戈到電影配樂，簡直無役不與。唉，那些專輯雖然很多還得了葛萊美獎，但我實在沒有聽第二次的興趣。其中的音樂表現是那麼膚淺空洞，就像把菜加了醬油就宣稱自己會做中國菜的廚師，根本毫無品質可言，絲路計畫更是惡俗。好幾次因為廣播選曲需要，我又把馬友友的專輯拿出來欣賞，聽完之後還是覺得，自己既然已經犧牲了時間，又何苦要拉聽眾一起陪葬？這種音樂品質，連播都不能播。
至於後來馬友友又錄了什麼，我再也不關心了。我在倫敦還是聽了他幾次現場，傳統曲目拉得相當敷衍。可是當他為某大提琴協奏曲作世界首演，卻又展現精準出眾的技術和流暢洗練的樂感。可見他功力仍在，只是掌聲來得太容易，自己也缺乏紀律。但要我再去買他的錄音，大概不可能了吧！
不過最近讀了村上春樹的《給我搖擺，其餘免談》中討論古典爵士皆擅的小號名家馬沙利斯(Wynton Marsalis)那章，卻意外讓我改變了想法。村上說：「說到(馬沙利斯)教人納悶的專輯，最好的例子可能要屬完全讓人參不透的《夜半藍調》(經典時間第五輯)；因為這張專輯實在是無趣至極。由於它實在是無趣到了任何專輯皆難以望其項背的地步，因此也成了我珍貴的午睡背景音樂之一(另一張是馬友友與克里夫蘭弦樂四重奏合作的《舒伯特C大調弦樂五重奏》)。」
我想我不會去聽馬沙利斯的《夜半藍調》，但馬友友的《舒伯特C大調弦樂五重奏》顯然是居家良伴。畢竟夏日炎炎，音樂品質雖重要，也實在需要照顧自己的睡眠品質。
於是多年之後，我終於又要再買一張馬友友。
