金門多神，神在廟裡，威嚴如城隍；神在紅絲帶圈圍起來的大石頭跟大樹中，洋溢喜氣與神祕；神也在沿海陡坡，一座高三尺、寬兩尺，深不及三十公分的水泥砌牆內。要到這座廟，得在走向大海的小路旁彎轉。路更小了，芒草跟九重葛爭搶地盤，相思樹跟木麻黃拚奪天空。我們從它們中間小心地穿過去，為神貢獻一份虔誠。坐落陡坡，處亂石與土沙之間，是這座廟的有趣之處。我常利用祭拜空檔，在附近的散兵坑跳上跳下，或撿拾光滑平整的石子玩，有時候則找著幾截斷玉，揣測玉從地上鑽出，或由天空落下？母親喊住我，移一小塊空地，讓我跪著，立身後，舉我手，向神喃喃祈禱。
三十年後，這座因金門機場擴建而移除的廟，幾乎撤出母親的記憶。祭祀是大人與神的世界，母親不記得時，我只能提供有限的線索，拿紙筆畫出廟跟村落的位置。母親恍然大悟，卻說不出三十年前那一場場聲勢盛大的進香團，拜的是哪一位神祇。母親反問，你當時那麼小，怎還記得啊？
我記得的，是祭祀的顏色、廟前的小空地。我們必定曾在春日漾漾或秋陽依依的時光，蜿蜒而行，抵達目的。然而，廟、陡坡，以及站在廟前即可望見的海，卻以灰底儲存。像一條河從空中航過，水花飛濺兩岸，灑落人間，非霧非水，而變作一種色調。小空地在廟前，卻不僅在廟前，而在母親跟神的約定之處，我，以及其他孩童們跪、再跪，祈求、再祈求。
直到而立之年，才知道我有兩個夭折的哥哥，一次村裡拜拜，專程與父親回鄉參加遶境，問父親哥哥們可有墳塚，葬於何處？父親搖頭，說他不記得了。彼時，父母親必紛亂而徬徨，死一個哥哥，肉體卸了，死兩個哥哥，靈魂垮了，他們必定問神，可曾作孽？又問神，今生罪愆或前世因緣？他們上山耕田，揮鋤頭耕作都怕田中埋有墓碑碎塊，扛負神轎遶境必得一遍遍念佛號，驅除不淨與不敬？那樣的每一天，無論天亮天陰，都是黑天，是父親或他的兄弟，把穿戴整齊的兩個哥哥，夾帶於腋下，一手扛鋤頭，走向荒山。姊姊之後，我降世了，然而，我是一個人的我，還是三個人，或者更多人的我？
父母接受廟公、江湖術士或者爺爺、奶奶、親朋好友的意見，他們決定騙神，拿起姊姊的衣服，往我身上套。姊姊叫大麗，我就叫小麗，並當了遠房伯伯的義子，父母留我在身邊，卻在形式上推我到邊緣。
母親為我騙神，也為我求神，她知道哪些神得求、哪些神得騙？騙哪些神我不得而知，拜哪些廟我多還牢記。譬如榜林通往後浦，一座矮廟矗立路旁，廟前一渠雜水，時流時斷，春雨過後，水漲滿，蟾蜍紛紛跳上來，我坐在廟前石階，看見濃霧遮木麻黃，旋即淹沒地瓜藤，不多時，我跟母親，還有廟，都在深霧中，見廟內燭光定定燒騰。也許四處拜廟，廟內雖光線微陰，反是一種溫暖，村內的廟成了我遊戲跟午睡的地方。
廟內真正的陰暗，是一口掘在廟內的地上甬道。甬道以鐵皮掩著，我曾雙手穿進鐵皮與地板隙縫，使勁搬移，卻文風不動。我午睡時，偷望著它暗黑的接縫，想像這一口暗黑，既有廟與大神的鎮壓，甬道內能多暗、能多黑？後來，堂哥召集玩伴，合幾人掀開，嘩啦一聲，鐵皮歪倒另一邊，再嗡嗡作響，如負傷的守衛。堂哥等拎手電筒，循階而下，通抵廟前十多公尺遠碉堡，轉彎，百來步，接鄰居家的防空洞，前走百來米，銜另一個甬道，再走，就到村外的營區。母親知道，著急問我，可曾跟著走？我說沒有，母親不信，當天多燒幾道菜，擺菜肴上板凳，焚香膜拜，押我跪著，喃喃地說弟子不懂事，請神原諒。母親擔心坑道陰氣重，鐵皮掀，邪氣走，我身子孱弱，怕我中邪。
母親讓我拜神，也教我拜人。先祖生辰與忌日，大廳供上蔬果雞鴨，左右蠟燭，猶如千里眼、順風耳，阿嬤、伯母跟母親，逐一拈香祈禱，我跪在大廳，看雞鴨蔬果的時間還比列祖列宗牌位來得多，母親的祈語著實太長了，我終於還是會移開眼神，看著日復一日，被香炷熏得老黑油亮的牌位，這時候，母親的聲音就在腦勺上、雙耳間，一字一字親密地、謹慎地傳過來。啊，天公伯仔，你要保庇，觀世音菩薩、恩主公、玉皇大帝、關聖爺、城隍爺、灶君、月娘，你要保庇弟子吳鈞堯……
後來許多次，我因洽公或參訪回金門，得暇回家總在夜深時。老家在小時候，看似巨大高聳，而今卻像侏儒萎縮，但是，當我走向你，你依然巨大而溫暖，儘管屋內早無人煙。大門不鎖，我推入，過中庭，見廳堂點了幾盞雞心小燈；走進廳堂打開燈，望著列祖列宗牌位，與懸掛牆上，阿公、阿嬤的遺像。
我沒跪，喃喃站著。我站著，就是一種語言，回憶從星空下飛掠而過。有那麼一次，父親返家，我恰帶孩子受邀參訪，在夜裡回家。孩子不是第一次回家，看見樓梯斜斜架著，通抵廂房屋頂，嚷聲說好好玩，爬上去。屋頂上還瞧見很遠很遠的天外，一點餘暉，胭脂般，如同祭拜七娘媽的粉餅。七夕拜七娘媽，在這個屬於情人或女人的節日，母親還是叫我跪拜，並在祭祀後，讓我手持胭脂粉餅，拋上三合院屋頂，我跟孩子多年後上樓，還記得當時的懷疑︰粉餅哪兒去了，真教七娘媽拿去裝扮？我趁最後一點餘光掃過屋頂，如同三十年前在祭拜後的第二天，架樓梯上樓。
屋頂空，木麻黃枯葉綹綹如髮；屋頂仍空，小孩卻在驚呼，下不去了。
父親回鄉，不住老家，仍常來閒坐焚香，我點三炷香，讓孩子跪著，立在孩子身後，喃喃地想說什麼時，母親的禱告詞，忽然變得模糊，我舉起孩子的手，訥訥地說不出話。我想，儘管我沒說出，可神還是聽得見，默默地在心裡說︰禱念孩子的身體、課業、人生，念著父母、妻子的健康，數著一張張我為之祈求的面孔。然後我問孩子，認得懸掛牆上的阿祖嗎？他認出那兩張遺照也掛在父母的三重舊家。爺爺、奶奶的遺照，無意中成為時間課材，教懂孩子歷史。孩子小時候不說我們家，卻說我們家族︰他定義的家族卻貧乏得很，只有他、我跟妻子。我說不是的，爸爸的上頭還有爸爸，那就是阿公了，阿公當然有爸爸，我得喊阿公，你得尊稱阿祖，阿祖自然有男有女，他們當仙去了，他們就是掛在牆上的這兩張臉。有一年清明節，電話急響，才接通，母親就急罵，你們怎還沒出門？大家都來了，等著你，連阿公、阿嬤也等著你來。這什麼意思？清明祭祀後，母親必持筊杯問祖，可否撤了祭祀，讓後人享用菜肴，可幾次擲筊總是不允，最後問，是不是我還沒來，不准他人先開動，竟一擲中的。
進舊家客廳，我們為貪睡而愧疚，跪成一排，跟先祖、爺爺、奶奶致意。母親燃香，一人三支讓我們拿著。我越長大後，背後可以容放母親的位置也越小，而今，母親站在孩子後頭，雙掌合什，緊貼孩子的手，舉高禱告。母親再繞到我身後。我忽然想起，上一回，母親站立我後頭，舉我手，喃喃地向眾佛、向列祖列宗禱告，是十多年前的事了。
我著深藍西裝，從板橋迎親回。舊家小，客廳狹隘，父母、舅舅、阿姨、嬸嬸、兄姊等親友，如一碗添得飽滿的甜湯，溢出門沿，剛到公寓入口，已聽得甜湯喧譁流洩。隔著白手套，察覺妻的手已然汗濕，我微握她的手，往樓梯走。
對於婚禮，我記憶深刻的是一拜、再拜、又拜。實不知除眾佛與列祖列宗之外，一落一落坐在長椅，接受我跟妻子禮敬者，是哪些親長？是疲累，也是狼狽了，一股暖溫忽從背後接近，母親立在我跟妻子中間，分左右，舉高我與妻的手，在巨大的甜浪之間，母親的聲音嚶嚶嗡嗡，如一隻細蚊，她跟眾神，以私語溝通，低卑地表達虔敬。我清清楚楚聽見的每一個音，都是不識字的母親，從小為我朗讀的字義。
不知母親察覺久未立我身後，為我祈求，為彌補十多年的空白，還是我遲來，總得久跪祈禱，竟念得久久。母親的禱告詞較往常長。以前她是母親，上有父母兄長、旁有丈夫、下有兒女；現在外婆外公、阿公阿嬤已入仙籍，得祝福祂們衣食保暖、精神氣爽，而當了神，更得保佑後代子孫哪。
三姊在一旁開玩笑，都跪了這麼久，夠了吧。母親像是沒有聽見，舉我的手到額前，再放置胸口。
我察覺到他們正看著我。妻子、三姊、小弟，還有我的孩子。我看著他，以眼神跟他說，我是你父親，可我也是，我母親的孩子。
漸漸地，我看不到他們，聽不見他們。
大霧中，廟內兩盞紅燭醒亮，拜拜後，母親說，廟離榜林近，找外婆去。外婆在霧中的庭院裡剝四季豆，她的髮比霧還白。見女兒帶外孫來，忙抖弄衣襬，不到門口卻先進廚房，煮一鍋麵條。
無聊的霧啊，讓什麼都看不見，沒有蟾蜍跳進中庭，只一對聲音，在廚房又眨又跳。
