長居男宿，經常有些鏗鏘的字眼夾在語句如砲彈轟隆隆地穿過我的耳朵，炸不了我，炸不了我，因為我已經習慣了，我習慣聽髒話。男孩子都應該罵髒話，Ｋ是這樣告訴我的。球隊隊長，男子氣概從透氣輕薄的球衣球褲中不停散放，混揉汗水味道，統領球隊如率兵出征，髒話是軍令是軍歌，不得不聽，不得不講，每罵一句賀爾蒙就增加一毫，大夥男兒就多敬你三分。我反駁，我說我是男的，但不會罵髒話。於是他說我是娘炮，娘炮娘炮，他拚命說，句尾還要墊著厚厚的髒話，彷彿這樣，娘炮這兩個字才不會弄髒他高貴的舌根。
於是我對鏡子練習說髒話。一字經三字經，最長拖了十六字。嘴歪斜，頭抬高，出口剎那要大方自然，不能存有道德感，禮義廉恥全要忘。眼神含箭，要夠利夠殺，罵人時和髒話一起射向箭靶，中了靶心，得分，人人奉你男子漢，你高興，你不是娘炮，繼續罵，好比阿彌陀佛梵音喃喃，念了就能降魔除妖。
在鏡子前彆扭地練習髒話，念著念著，我想起我阿爸。
阿爸也是說髒話的。從阿公、大伯到阿爸每個都說了一口流利的髒話。小時候我對此驚訝非常，阿公講髒話，露出檳榔紅牙，口齒不清嘴邊有泡；大伯講髒話，語調太柔，溫文儒雅，殺氣在他溫馴的臉上融化；阿爸才是正港的男子漢，他的髒話最嚇人最粗鄙最沒有道德感，祖宗八代進階到九代十代，連別人家裡的小狗小貓都可以順便叫罵。捲頭花衫，藍白拖抖腳喀喀響，髒話配著檳榔香菸細嚼細嚼，阿爸說他是正港的台灣男子漢。
阿母說聽到阿爸講髒話要把耳朵捂起來，可是阿爸每一句彷彿都帶著髒話，猙獰的表情和繁複的手勢穿插話題。阿公也是，每一字和著檳榔紅渣噴出來，地板瞬間如兇殺現場。大家感覺情緒都好激昂，髒話天天講，每天有人該死，死法不停換；每天有人該打，打法千百樣。漸漸我也分不清哪句乾淨哪句髒，我一直捂著耳朵，大人的話我都聽不到。紅燈等太久，被燈泡電到，客廳蚊子多，阿爸都要說髒話；清明中秋大過年，髒話變成吉祥話，越說越痛快，日子越平安。
鄰居的男孩也會罵髒話，捉迷藏被鬼抓到，糖果賣完，腳踏車落鏈，他們都罵，嘴裡缺了幾根牙，罵得漏風，口水牽絲；外省小孩，台語不輪轉，北京、上海話混著罵，大家聽不懂就笑，笑也減不去他們的銳氣一絲一毫。只有我，不會罵，怎麼罵都罵不好，阿母說罵髒話不好，我有聽進去；阿爸每天照三餐罵，我也有偷學，兩者折衝之下讓我結結巴巴。他們最後不和我玩，說我講話太娘，去和女孩子玩芭比娃娃，我哭，我覺得和鄰居的男孩們差異甚大。
到了大學還是一樣。男宿走廊一步一髒話，車子被偷便當難吃颱風不放假都要罵，從現實聲音到網誌文字都塞滿邋遢的髒話，男生話裡總是有縫就插，插的不是大規模沉默就是銳利的髒話。一字三字五字在你的耳朵纏繞停駐留紮，我想到底有什麼好罵，為何我就不罵，大多數的女孩也不罵。阿爸有天喝醉酒也對著小狗旺福說髒話，踹牠的屁股要牠滾出去流浪，阿母衝向阿爸，也朝他痛罵，一個一個顫抖的髒話在空氣裡被阿爸的嘴臭打散，阿母像我一樣，把髒話輕輕擺在句子不小心就會落掉。抱歉抱歉，阿母說，她不該罵髒話，我說我知道，阿母和阿爸不要吵架，我有捂耳朵，什麼該聽該學，我都知道。
大人也是說髒話的，何況乳臭未乾的大學少男。
我對著鏡子刷牙，薄荷泡沫含在嘴裡咕嚕吐掉，我還是男孩，雖然我不說髒話。鏡子裡的我不夠有男子氣概，罵髒話像讀一首徐志摩的詩篇，我尷尬，我結巴，我決定不講，不勉強捶男人胸膛顯得義氣昂揚，不刻意蓄鬍強調我是正宗男子漢，我不說髒話，道德平凡偶爾使壞，飲食起居一切正常。
Ｋ對我說髒話，聲音裡髒話像路邊的口香糖，我視而不見繞道避開；又像地雷炸我耳朵，轟隆轟隆，但我的聽力依舊發達，不受影響。罵髒話是義氣，是團結的口號，Ｋ強調，他說話的時候喉結滑動了幾下，閃閃發亮，全身肌肉突起來支持他把髒話說完。我點頭，我微笑，心裡知道髒話是男生溝通的樞紐，啟動它就能展開一扇門，進入男孩子封閉羞澀脆如玻璃的心房。一字二字三字都是《聖經》，唸出來彷彿就置身教堂，大家信仰相同宗教縈繞相同氣調，稱兄道弟，世界和平。髒話是句子連接詞，是標點符號，逗點句點驚嘆號，轉折語氣煞話題，對有些人來說確實必要。
我知道世界上有許多話比髒話更壞，髒話只是湯面浮的幾片蔥花，有人嫌棄有人愛它；扭曲的謠言和謊話像硫酸，一出口就能造成永久傷害難以癒好；諂媚和拍馬屁則像黏膩的方糖，說出來讓螞蟻欣賞，卻讓別人成為精神的糖尿病患。我不罵髒話，但我尊重髒話，我打好領帶對鏡子笑，Ｋ打著赤膊對我說你好帥；我們都是男孩，各捧各的《辭海》，各有各的語調，相親相愛，友情從眼神裡展開。
