李安在台中水湳機場密閉式地拍戲九個月，全沒消息，連狗仔隊的報導也很少見，保密工作嚴實。本來嘛！拍片的時候貴在一心專注，宣傳工作不妨押後。再說咱們李大導演都混到這個份兒上了，走到哪兒都是新聞，還怕宣傳得不夠？接到他弟妹的電話，李安後天就要回美國，今晚邀二三老友餐敘。上次我們在羅曼菲的追思會上共聚台下，欣賞曼菲的二姊演唱崑曲，許芳宜同場表演她懷念老師的自編舞。羅家二姊嗓音甜美，一開腔我們就止不住的熱淚簌簌而下。去了後台，李安還強顏歡笑對二姊說：「你這是在光著屁股坐板凳，唱得有板有眼哪！」
唉！1980年代大夥兒都在紐約市晃蕩，一同消磨了不少美好的時光。
李老弟的頭髮黑白交集得更形嚴重，看著也別有味道，肚子略顯突出，招牌笑容一如往昔，挺累的樣子。拍電影是典型的手工作業，每個鏡頭都得費心雕琢，點滴累積成篇，道地的苦活計。
「老婆沒來台灣？她還在上班？」
「退休了，我們又搬回城裡，住在Soho紐約大學附近。她比退休之前更忙，節目豐富，自稱是閒暇社會的寄生蟲。常和兒子們湊在一塊，做飯給他們吃。」
「那麼她的廚藝一定大有長進了。」
「只進步那麼一點點吧！」李安把拇指和食指湊攏，中間只有一公分的空隙。
李安是美食家，華人導演中的名廚，和吳宇森有得比，老吳專攻廣東菜，兩人的路數不一樣。多年前他私下對我抱怨：
「一個人能把上好的食材做得那麼難吃，也需要天分。」
我聽了大驚：「你敢當著老婆的面說這個？」
當然不敢，我們都是PTT（怕太太）俱樂部的資深會員，不怕太太怎麼能當大導演？李老弟的PTT遠勝同儕，所以如今他的成就也就更高。
Soho是個很好玩的地方。當年社區的老倉庫，都分隔裝修成辦公室或住宅，古早與前衛混而為一，自成風格，成為當年的時尚。我曾租了一間當辦公室，大樓有拉鐵門式的老電梯，一扇大窗俯視百老匯街景。Soho畫廊林立，文藝活動豐富又多采多姿，光是去跑畫展的開幕，每天就能忙個不停。
我們最愛去的地方，是那一帶的小型藝術電影院，像Film Forum，不分晝夜的放映歐洲、日本藝術影片。在那段黃金歲月裡，這裡就是電影愛好者吸收國際電影養分的場所。日日夜夜徜徉在狄西嘉、柏格曼、費里尼、維斯康提、布魯紐爾、小津、薩提亞吉•瑞、黑澤明、楚浮，各大導演的虛幻世界裡，承受著一次又一次的感動、震撼、振奮、自慚之餘又燃起了自信，內心永不休止的在編織著、遙不可及，大概是永遠無法實現的電影夢。
李安說現在又回到那個老街坊住，走在街上似乎找回了青春時代的一些感覺，然而終究不一樣了。年輕人過得太優渥了吧！缺少當年我們那股子置之死地而後生的衝勁，也不夠瘋狂。他說：「在我上下幾屆NYU電影系的同學都很拚，冒出來好幾個大導演。有Spike Lee，還有替你做過攝影師的Ernie Dickerson後來也是大導演了。最可惜的是Steve Ning，他的畢業片得到首獎，卻年紀輕輕就中風去世了。」
一陣唏噓。我說：「你的畢業片也得了那一年NYU的首獎，那幾年華裔學生表現得非常突出，後來你們的系主任產生了偏見，他還對我說，大概中國人都有當導演的天分。我心中暗暗叫苦，希望他不要看到那些港台爛片。」
「紐約市照常爭先恐後，亂中有序，還是超可愛的。」
這部片子進行得怎樣了？印度少年的演出還行嗎？
「好在沒有從Hollywood的圈子裡選演員，我親自面試了上千人，這位小朋友經過一年多的訓練，已經相當不錯了。」
「報上說你請到Gerard Depardieu（傑哈德巴狄厄）客串，他的戲拍了嗎？」
「頭兩天就拍完了。」李安不由得興奮起來。可不是，在那個年月幾乎所有的重要法國影片，都由這位大鼻子情聖主演。Depardieu是不折不扣的法國影帝，他的戲路多變，表演有深度又自成一格。才華耀眼，力道強勁，隨時能出戲入戲，是天下的導演夢寐難求得的上上品演員。有人認為只有那些慧根差的演員，才去學那個什麼「方法表演」（method acting）。
我們想起紐約電影界盛傳的一則故事；霍夫曼（Dustin Hoffman）和勞倫斯奧利佛合演Marathon Man，拍攝地點在紐約。霍夫曼在片中被壞人追殺，沒命的奔跑，三十幾個小時沒睡覺。他為了進入劇情，也就不吃不睡了一天多，面容憔悴的來到現場。天才演員奧利佛見了他大吃一驚，詢問：「你怎麼了，病了嗎？」 霍夫曼告訴他這是進入劇情的「方法表演」。老奧利佛卻說，身體這麼虛弱不能拍戲。霍夫曼問他：「不然我該怎麼做？」
「老小子，」奧利佛回答：「你就演哪，你演哪！」（Old boy, you act, you act.）
「請到Depardieu不容易吧！」
「我親自去請他，現在他比從前胖了好多。這位國寶演員在法國被冷落。人挺爽快，一口答應，在片子裡演一個有案在身流落他鄉的廚子。和他合作是畢生難忘的經驗。」
我們談起Depardieu的幾部名片。啊！The Return of Martin Guerre，以歐洲的百年戰爭為背景，他飾演一名多年之後從戰場歸來的士兵，冒充Martin Guerre，騙過了所有人，與Guerre夫人一起生活，發生了愛情。後來那位本尊出現，事跡敗露被處死。這部電影深入的探討了人性，寓意深遠。Depardieu的角色詮釋收斂而強勁，甚有特色，數十年後還是令我們難忘。好萊塢翻拍了這部名片，男主角是李察基爾。就怕貨比貨，李察基爾演的都叫什麼玩意兒嘛！我們幾乎是同時喊出這句話。
羅曼菲來紐約的時候，我們就到長島他二姊家聚會，其實曼菲沒來紐約，我們也沒少去他二姊家混。她二姊夫生意做得興旺，廣為結交海峽兩岸三地的藝術家，豪宅內高朋滿座，弦歌美酒不輟。我既不會歌，也不能畫，是個只會高談闊論，品頭論足的電影夢想家，但自我感覺良好，認為只要機會來了，我拍出來的電影，也不會比費尼里遜色！李安屬於沉默寡言型，那時還處在「煎熬期」，沒拍到戲， 但是他腦中的點子就不停地在轉著。羅二姊的大女兒勻勻，美國出生，天生的美人胚子，五官四肢無一處不完美，湊在一塊兒更是豔麗絕塵。她溫柔大方，從小就喜歡湊在大人堆裡，聽叔叔伯伯們臭蓋。李安有一天對我說：
「拿一台攝影機來，面對著勻勻拍她聽大人講故事的表情，教人看不厭的。」
李安切著盤子中的牛排，我們吃的是牛排嗎？不記得了，主菜是敘舊。
「記得勻勻嗎？」我問。「多少年沒見到了，她現在怎樣了，結婚了吧！」
「兩年前在紐約見到她，已經是兩個孩子的媽，面容依舊姣好。羅二姊每天忙著玩小孩。」
曼菲離開我們也好幾年了。沉默了一會兒，不約而同地舉杯，紅酒溜下去得快，李安臉色泛紅。
「現在比從前能喝了，記得你原來的酒量滿遜的。」
「紅酒還可以，幫助睡眠，拍戲總是睡不好。」
很久以前，李安寫好了一個劇本，興沖沖地告訴我：「裡面有一個算命先生的角色，非得你來演不行。」幹嘛要我演，不太像吧！我們的朋友于半仙，那才是真正的命理大師。半仙是位奇人，英文總共不會幾句，就能去格林威治村擺攤位算米卦，請同學當翻譯，一天下來掙到不少錢。有一次大家在他那兒喝茶閒聊天，半仙靜下來算計著什麼，突然說：「某某會打電話來喲！」果不其然電話就響了，正是某人打來的。連這個都算得出來，如果他今天在台灣為各大小選舉把脈，那些民調公司就只能去要飯。不知道于半仙屬於陰陽五行的哪一門，回想起來他當年算我們李導演的運勢；何時起運、何時嶄露頭角、步步上升，而後一發不可止，幾乎是準到令人瞠目結舌。我的記憶從不曾辜負過我，這可不是在放馬後砲。
「不是迷信，」我說：「于半仙替你算的那幾步大運，時間點都對耶！」
他點頭微笑，略想了一會兒：「有一個時間點晚了快一年吧！」
「喂！老弟，你是說得小銅人獎的時間嗎？拜託，那是福報，全世界有多少大導演等了一輩子也等不到它，晚個一年算啥！英格瑪柏格曼也沒拿到呀！」
李老弟突然眼神炯炯，不會是紅酒喝多了的關係吧，他說：「我見到了柏格曼！」
「No Way！」我當時肯定是眼中噴出來熊熊的嫉妒之火。能怪我嗎？柏格曼當年影響了好幾個世代的歐美和全世界的年輕導演。李安這傢伙狗運亨通到這種地步，居然見到了億萬影癡崇拜的祖師爺。
「我去了瑞典柏格曼住的小島，聊了好一會，臨別時擁抱了他，老人的身體非常柔軟，沒多久他就去世了。」（上）
