無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  書籤  電子書  
2011/11/23 第3766期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 群英「復」會
人文薈萃 一人二日
少年與中年/評價
回音壁/多謝
慢慢讀,詩/一棵樹

  今日文選

群英「復」會
文/林谷芳/聯合報
--四十年乃相聚,半世紀以風華

這幾年,我總勸人有機會要多看戲曲。勸,理由只有一個:以後再也無法想像一門藝術竟可以有這樣的魅力。

藝術都有魅力,但戲曲的魅力不同。它合歌舞劇為一體,一個優秀的戲曲演員必須同時是表演家、歌唱家、舞蹈家,最後還要有個祖師爺賞飯吃的扮相,而擁有其中的任何一個條件,在當代你都可以找到好發展,做明星、當藝術家,犯不著坐科經年去擁抱那必然衰頹的文化。

就如此,現在已經很難有好條件的人投入這行了。但表演藝術的關鍵卻就在人,人突出,就帶起了藝術,戲曲更是如此,人,是其中興衰最最的關鍵。

傳統戲曲是演員戲,如今它雖已逐漸往編導傾斜,但本質依然不變,總以演員匯程式而顯精華,所以,一個好劇情換上了撐不起的演員,固可以一蹋糊塗,一個爛劇本遇上了好演員,也依然可以豔驚四方。

這匯程式是合歌舞劇於一體,如此,就有獨見的魅力,當諸種能力集於一人之身且有機呈現時,那種懾人的能量就不僅只是幾個能力的簡單相加而已。也只有親見於此,你才會知道戲迷之癡為何可以到傾家蕩產的地步。

迷戲,就是迷人,離開人就沒有了戲,一部戲曲史其實就是一部演員史,數得出頭角崢嶸、各具一方的名角,戲就盛,數不出,戲就衰,這是戲曲盛衰的原點,觀照於此,它所面臨的問題該如何解,就一目了然。

正因人如此重要,又如此難得,對戲曲的盛景我乃不免有「時難再來」之嘆,也因此希望在這歷史的最後一瞬,大家能進劇場去親炙那不可再的風華。

這話看似消極,卻是珍惜;看似回看,卻有可能因之反轉將來。

能反轉將來,是因藝術必須親見真實,以人為核心的藝術更必須親賭斯人,只有典型現前,才能激發真有心、真有能力的人投入。而劇史上既有一齣戲救活一個劇種的例子,以一人而興邦當然更有可能。想想,在那西風壓倒東風,視傳統為封建垃圾的年代,不也就是有梅蘭芳這些人才讓京劇乃至於整個戲曲不僅屹立不搖,還更創新猷嗎!?

正因如此,對那站在舞台前端而熠熠生輝者,我總盡可能地予以呼應,而對那始終不捨舞台,又能於不同時節具現風華者,更希望大家能親見典型,就這樣,在前年,我籌辦了「永遠的京劇小生──曹復永」的專場演出。

未辦演出前,已對曹復永熟悉,辦完演出後,更欽服他們這一輩的藝術成就與執著,也真正體會到了台灣在四、五○年代所培養出來的這些人在京劇藝術中真正的地位,於是,浪漫的念頭一轉,竟就有了今天「群英復會──復興劇校頭科復字輩」的專場。

台灣的京劇當然不自復興劇校始,在這之前的日據時期,兩岸京劇的往來其實已很頻繁,也所以顧正秋來台能連滿數月,國府抵台後,更有三軍劇團的出現,而三軍劇團不止演戲,它還像過去的戲班一樣培育幼苗,我的一個學生,國光劇團的導演王冠強就出身明駝國劇隊,在大學之前,他可是連個正規的學校都沒上過。然而,儘管台灣的京劇不從復興劇校始,但作為一個全面培養京劇人才的學校,它倒是獨一無二的,而這獨一無二就成就了它的頭科──第一班復字輩的頭角崢嶸。

復字輩有誰?對京劇有點了解的,至少都知道永遠的京劇小生曹復永、台灣老生祭酒葉復潤,另外還有曲復敏、毛復奎、齊復強、趙復芬等,他們是在台灣本土培養出的第一批專業演員。而那時,局勢飄搖,滿城風雨,整體大環境下,雖懵懂的小孩仍背著時代的影子,所以功底下得緊,情懷扎得深。有了他們,京劇藝術渡海而來,才能繼續一定的風華,在渡台而來的師長後,這頭科的幾人,要說存亡絕續、承先啟後,誰曰不然!?而之後仍留在舞台者,其藝術也老而彌辣。

這頭科,亮眼在舞台,但亮眼的還不止在京劇舞台,功底深、扮相好,秦祥林很早就到邵氏,王復蓉、嘉凌(劉復雯)、茅瑛、張復建都乘著當時的武俠片一躍而起。秦祥林原學小生,轉個身就成電影偶像,嘉凌原是全能旦角,卻成為武俠影后,張復建是受栽培的武生,後來成就並不止於此,但無論與所學關係是遠是近,卻都各有一片天地,儘管少有人注意到他們的出身,但誰又能否定這早期扎實的訓練與後期成就之間的關係!

當然還有一類,如徐渝蘭(徐復玉),家境良好,是前空軍總司令徐煥昇的女兒,愛戲而入行,是優秀的演員,卻不須以戲生活,但即便如此,她也在前期留下了風華。

這風華啟迪後輩,這風華也因年歲閱歷而顯現不一樣的光采,從「雅音小集」到「永遠的京劇小生」,從《一戰成功》、《打漁殺家》到《徐九經升官記》,曹復永、葉復潤已成為菊壇的重鎮,他們雖逐漸將重擔交給學生,可一上台,那半世紀積累而成的風華,也常讓人錯以為這台灣的第一代將會是京劇真正亮麗的最後一代,深深為他們喝采也為京劇惋惜。

而其他人呢?影視的風華退後,生活總多少回到了那最初的源頭,退出了京劇舞台,許多人還繼續在票房中承續當年的情懷,不同的選擇、不同的際遇,但同樣對京戲,對那段嚴格訓練,被打被罵,卻築基深厚、笑淚交織的日子有著永遠的思念。

思念,何止在他們之間,思念也在那曾看著他們在舞台放光的戲迷心底,也在那由傳述而知他們的後輩心裡。而思念,對我而言,更緊緊連接著我那遙想風華的浪漫以及「藝以人揚」的觀照,想想,能讓這傑出的一班聚會,會讓他們有多少的驚喜?又會讓其他人有多少不曾想過的發現?這驚喜發現不就再次引領著我們面對歷史,面對傳奇!?

缺乏了浪漫,缺乏了歷史,缺乏了傳奇,文化就將蒼白,「四十年乃相聚,半世紀以風華」,但願這一會真能喚起有心人對戲曲未來的一些想像。


  人文薈萃

一人二日
吳柳蓓/聯合報
大約九點鐘,抖擻的陽光篩過茂密的樹林從窗子溜進來,把地毯烘得暖乎乎的,踩在陽光聚落的位置,忍不住發出舒服的輕顫聲。

早晨九點三十分,台北已經是凌晨半夜,「時差」每分每秒都使人焦慮,忍住慾望不看時間,不一會兒又不由自主的尋找時間。到廚房倒水,乍想起昨夜作了一個夢,懸在牆壁上的咕咕鐘莫名故障,時針掉在地上,怎麼裝都裝不回去,我心裡著急,怕時間耽擱太久,母親越等越老,老到我再也追不上。眼前一暗,栽了大跟頭,從夢境跌回現實。那一夜,揣著夢境恓恓惶惶,直到天光才渾沌睡去。

窩在沙發喝水想心事,電話突然響起,嚇得我從沙發上跳起來,水杯傾倒,地毯濕了一塊。喘著氣坐回沙發,讓電話響著,默數到第四聲,來電錄音啟動後,一道熟悉的聲音撞進來,哈囉,是我。他說今晚加班,不用等吃飯。掛上電話,猶豫該不該撥通電話回家,午夜的台北正年輕,對上年紀的母親來說卻該是深眠的時刻,吵醒她於心不忍,她患有失眠症,萬一睡著了又被我吵醒,我要怎麼彌補她醒來後的長夜漫漫。也或許她還沒睡,正在思念我的聲音,倘若我不打,她恐怕夜不成眠,瞪著電話機直到天明……

我陷入無明的天人交戰,心事像一只永遠盛不滿的袋子。

我曾教獨居的母親打國際電話,整個下午都在重複撥著那組簡單的數字,她不是故意忘記就是推說手指頭無力,撥了前四個號碼,剩下三個說忘了;撥了兩三個鍵,含住手指頭說她指頭疼。那一次,我發怒了,以至於口無遮攔,「沒人相像汝這款,這尼含慢,永遠教不會!」母親被這句話傷到,迅速轉身,說廚房正在燉一鍋肉,快燒焦了,然後踉蹌閃了進去。

轉過身,我甩了自己一個耳光,我真大膽,竟敢忤逆母親,她再怎麼怯懦膽小,都是生養我的人,就算她笨一輩子,我也愛她一輩子。撫著辣痛的左臉,站在廚房門口盯著母親的背,瓦斯爐上沒有鍋子,更沒有燉肉,她只是站在流理台前,靜靜的脆弱。

陷在過往回憶太久也是一件好事,抬頭看鐘,已近中午,兩三個小時無聲無息的掠過,幾個小時前的矛盾也一搭一搭的走到台北的黎明之前,母親若已睡下,理當再過不久就要起床的。她一向睡不多,凌晨四點一刻就會起床找事做,她最愛在清晨,大地還在擁被的時刻,讓廚房的爆油聲震天價響,像塞了一組舞獅團,熱烈地炒活一夜的冷清。這個動作母親行之有年,她不能承認是一種潛意識的反射,反射她內在的幽暗、怕寂寞。若是母親未睡,天就快亮了,她無須再獨自面對漫漫長夜,我的牽掛會隨著曙光的漸濃而淡化。閉上雙眼,祈求時間快轉,希望睜眼的那一刻,台北已經醒來。

時間的皺褶攤開來都是一則則寫著思念的小品,有的像一座山那樣高,有的像一口海那樣深。我與母親彼此思念牽掛著,橫亙在母女之間,每日每日蒸發掉的十五小時,該由誰來埋單?如果時差可以克服,南半球與北半球一步之遙,開了任意門就能自由回返,該有多好!我曾幻想任意門設在台北的廚房,門一打開,給正在揮鍋鏟爆油香的母親一個活生生的驚喜。我也曾幻想任意門設在母親的被窩邊,當她失眠症一患起,我剛好在身邊,陪她數天上的星星講古早的嫦娥,講著無眠人聚不了焦的話題。我曾有許多幻想,都是到了海外之後才興起的,假使時光能重來,無須任意門,想怎麼陪就怎麼陪,不用費盡心力。

下午一點半,一手舉著話筒、一手撥出熟悉的號碼,才響兩聲,母親快速接起,肯定是我打的似的,一長串連珠炮轟得我來不及反應。「汝真嘸良心,昨暝等汝電話等到天光。」我啞口無言,忍著哽咽,「唉喲,袂記打啦,那嘸,我擱打一擺給汝,彌補一下。」我含住眼淚開玩笑的說。「免啦,電話錢貴參參。」母親的氣消了,靜默一會兒,隔幾秒才開口,「我置台灣,以後想麥搬轉來,亦有一個所在置這等汝。」

掛上電話,全身無力倒進沙發,母親的口吻仍然像從前一樣不置可否,她依賴我,等待我,卻又不想「拖累」我,回到原始的位置,隔著深深的太平洋,一輩子活在時差裡飽嘗無形的等待。


少年與中年/評價
林黛嫚/聯合報
這天少年U看來悶悶不樂,中年M關心地問:怎麼了?

「為什麼現在每個人都要給人打分數、下評語?」

M鼓勵他進一步說清楚些。原來今天的公民課上,老師要他們用一句話來描述鄰座同學,目的是讓他們知道自己在別人眼中是什麼樣子。

這種事在成人社會很尋常吧,當你求學、謀職、談戀愛,甚至剛認識的陌生人,不管是第一眼,或是交往許久的朋友,大家都無時無刻不在評價對方,於是M問:「那麼你不開心的原因是什麼?」

「我鄰座的同學很小氣,常常都不帶文具,用別人的。我這麼描述他,但是他看了很生氣,他說,他也很想筆盒裡裝滿各色筆和立可帶,但是他沒有錢買充足的文具。」

M問:「那你是為了傷同學心而難過嗎?」

「不是,我是為了老師要我們做這件事而生氣,我同學說我很愛當大哥、指使別人,我也不高興,因為我覺得那不是事實。」

U的意思是別人眼中的自己和真實的自己不一定一致。M覺得了解自己在別人眼中是什麼樣子是件重要的事,而且她習慣了老是評價別人的這個社會,於是找了個話題讓U忘了這件小事。

幾天後中年M在百貨公司遇見大學同學,二十多年沒見,一番敘舊後分手,M看著這位同學的背影,腦中突然浮現之前聽到其他同學談論到她時說:「是個辣手校長,嚴厲而不近人情。」M記得從前那個熱情進取的有為青年,和眼前這個笑臉團團、和善、溫和的大嬸。M決定回家跟少年U說,終於了解他的感受了。


回音壁/多謝
佘信烈/聯合報
在《聯副》讀作家王鼎鈞先生文章多年,從沒有近日他的〈我能說的只有感謝〉大作(按,100年11月8日),令我一讀再讀仍無法釋卷。原因有三:

一是他由於不能搭乘飛機而連大家為其在倉山老家舉辦的「國際研討會」都無法參加,而說出如感謝天地君親師,感謝唐宋元明清,感謝金木水火土之有趣又具深長涵意的話語來。二是他為了讓人家了解他之有今日成就與對文學有所貢獻的艱辛歷程,而詳詳細細的作了深入回顧和陳述,對有意從事創作者確具啟發之效用。三是如他所言:「有一種東西似乎沒有用,但是少不了,那就是文學藝術;有一種東西很有用,但是你用不得!那就是原子彈。」可見其存心鼓勵國人重視文學藝術價值之殷切和期望。

所以,我認為教育部在此時此刻既然有餘力去關心「師生戀」以及「吸菸不能當校長」等問題,不如將王鼎鈞先生上面的「感謝文」收入學生作文必讀課本之內,更具深遠意義!


慢慢讀,詩/一棵樹
碧果/聯合報
晨間 夢醒

在喜悅高於一切時

屋前山間

升起 一道彩虹。


究其因 也不過是

雲與水氣。陽光和雨

煞有介事似的

再加一個綻放動詞的顱顏

煞有介事似的結盟切入的逗點

而已。


遊戲尚未結束。因

在睡與醒之間

有棵枝葉獨特而繁茂的  樹

始終拒絕與之相同樣相的枝或葉

不是絲杉。也非胡楊。


它 是你。或我。

一棵

彷走在路上的


樹。


  訊息公告
韓星李棟旭如何詮釋不同型態的美男?
李棟旭在退伍後以電視劇《女人香氣》重啟演藝活動,在雜誌以帕里斯及阿基里斯為拍攝主題中,他如何以自身的優點來分別詮釋兩種不同型態的美男?

訂日文電子報 送日語學習雜誌
【櫻前線JAPANESE電子報】帶你認識日本文化,讓日語學習不再侷限於傳統教科書,更貼近生活。現在訂報還送日語學習雜誌!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job