味覺與記憶有著驚人的聯繫，從大文豪普魯斯特對瑪德蓮蛋糕的魂牽夢縈就不難理解。但味覺所牽引的，不止是短暫的人生所遭遇的吉光片羽，它更像一朵難以定型的雲，載著人們對於世界初始的集體記憶，隨著時間日漸老去，這朵雲最終降落為雨，遁入夢土之中。因此我總覺得，做食物的人應該傳承的「道」，首先是神鬼之事，其次才是美味。
據說日前仙逝的國寶級總鋪師林添盛，講究辦桌的「典故」更勝「菜色」，他說早年入行規矩多，拜師學藝之前，不是先拿菜刀，而是先學會畫符，因為不論婚喪喜慶，廚師都須按照陰陽五行相生相剋的道理設計菜色。他說：「很多細節都有典故，但現代人已經不太講究了。」細節，是的，我暗自認為，這才是真正的行家本色。
不過，相對於男性大廚所傳承的陽剛典故，女人之間，尤其是母女相傳的飲食之道，保留的或許是年代更為久遠、屬於上古母系社會祕傳的「食事」，那是有關世界原初狀態的傳說，以令人由衷感謝的方式，轉化為一道道感動人心的平民美食，也因此得以跨越時空的阻攔流傳至今。我衷心覺得，這近乎神顯。
例如，一片薄薄的煎餅，參與了世界的開始。
這或許是許多人從小就耳熟能詳的神話。我的外婆在廚房裡告訴母親，母親也在廚房中告訴我這個傳說。每年端午節接近的時候，外婆就開始忙著做煎餅，她一邊攪著麵泥一邊說：「這是為了補天。」
在昏暗的燈光中，幾十年的老廚房於是慢慢地、慢慢地在空間與時間中退去，一座原始的、黝黑的洞穴隱然浮現。我在斑駁的光影中，聽到了這樣的故事：從前從前，幾個野蠻的男性神明互相爭戰，打得天上破了一個洞，就好像有人從天上把一整盆水往下猛倒，整個世界即將滅頂，女媧不捨天地就此滅絕，於是想盡辦法將缺口補起來。作為一位難免要處理柴、米、油、鹽、醬、醋、茶的女性神明，她理所當然地將手上正在做的煎餅，以女性的本能與智慧，往天上的破洞一貼，於是雨也停了，水也退了。
從此以後，每年補天節（或稱天穿節）這一天，人間的家家戶戶都會製作煎餅，讓自己在被美食溫暖了的感官中，重新體驗世界重生的喜悅，並紀念女神的恩典。直到今天，如果你在每年五日節來到泉州人聚居的鹿港（聽說客家人另有農曆元月的補天節），除了熱鬧的划龍舟比賽外，你或許也會發現，整個小鎮都飄著令人難以抗拒的餅香味。鹿港人以如此令人愉悅的方式，同時紀念著女神與詩人。
所以女媧其實不是煉石補天，那是被男性修改後的版本。
「何止如此，在母系社會的時候，神話講的是女媧治水，但在文字發明後的父權時代，她如聖母般的神跡，被男人用大禹治水的故事給竄改了。」一位自稱是女性主義者的女子聽了我轉述的故事後，憤慨地提出她的女性史觀。「母系社會是一個比較容易達到性別平等的社會，因為世界是女性所創，所以她具有創作者先天的超然與寬容；而男人的世界是後天奪取而來的，為了鞏固搶來或偷來的統治者地位，所以難以公平對待女性。」她的神情凜然如女神，我不禁莞爾。
不管如何，煎餅補天真的是充滿生命力的創意。神話的能量如此巨大，大概世上真正的原創在創世之初就已經用盡，從此天地只是悠悠變老而已。如果啟蒙前的漫漫長夜，以其肌理豐富的黑，啟發人們以夢的語言織就如此生動的文本，多麼令人暗自期待，文明的第一道曙光能晚一點到來。但它畢竟已經盛氣凌人地來了，而如此重要的誕生神話，淪為婆婆媽媽的口傳歷史。
從一些被稱為文人的男士零星留下的記載中，或許可以隱約看出神話失落的端倪。最早記載天穿節的資料可能是東晉王嘉寫的《拾遺記》：「江東俗稱正月二十日為天穿日，以紅縷線煎餅置屋上，曰補天穿。相傳女媧氏以是日補天故也。」宋代南城人李觀〈正月二十日俗號天穿日以煎餅置屋上謂之補天感而為詩〉說：「媧皇沒有幾多年，夏伏東愆任自然。只有人間閒婦女，一枚煎餅補天穿。」也就是說，這個母系社會的遺存早在宋代時，就已經被父權社會視為「女人家的無聊事」了。到了明代，楊慎《詞品》說，「宋以前，正月二十三日為天穿日，言女媧氏以是日補天，俗以煎餅置屋上，名曰補天穿。今其俗廢久矣。」但事實上，這個習俗以一種相當平凡的方式，繼續在母女間傳遞著這個來自創世之初的神祕訊息，一直來到我生活的二十一世紀，仍有一小群人，或許明白，或許不明白地紀念著偉大的創世女神。
為了彰顯女神的德澤，有必要在這裡公開這個神聖食譜。其實這片大有來頭的煎餅作法意外的簡單。外婆與母親喜歡用豆芽菜與韭菜和麵泥，以少油煎至兩面微黃，起鍋後沾些調味醬，就可以食用了，喜歡海鮮或肉末的人們可以依自己的喜好增添。外婆甚至給它取了一個渾名，叫「中國披薩」，所以我們家裡人人都是這樣叫來叫去，外人聽了往往一頭霧水，還以為是披薩本土化之類的創意料理。好懷念那段等著煎餅起鍋的美好時光，淘氣的孩子們總是迫不及待地從鍋裡徒手捏起一片薄餅，一邊仰頭吹涼，一邊大口咬下，在吹氣換手的忙亂中，哪裡知道世界的開頭就是這樣呢？外婆留給我們的美麗遺產，還有七夕湯圓的淒美傳說。每年農曆7月7日時，她都會吆喝大家一起搓湯圓祭拜七仙女，我從小就愛在一旁看她搓圓仔，因此發現了一個頗為神祕的動作：七夕時她會以大拇指在每個白胖的湯圓肚皮上捺個凹洞，但是搓冬至湯圓時就不會如此，我好奇問她原因，她理所當然地回答，這是因為牛郎與織女分別的時候，織女會傷心地流下眼淚來。
「所以每年七夕晚上一定會下雨。」外婆以她豐富的人生經驗不無權威地說：「湯圓上的凹洞是用來接住仙女的眼淚。」
至於為什麼要接住仙女的眼淚，當時的我當然不明白，但隨著年紀漸長，我逐漸瞭解到，在這則浪漫的傳說背後，或許隱藏著原始人類對洪水記憶的深層恐懼，就像女媧時代的天水差點將地球淹沒一樣，人們也深怕失控的女神會用淚水將大地淹滅，因此以如此質樸的原始思維，馴化人與自然間的危險關係。
但我比較願意相信，那是因為仙子的眼淚太珍貴了，所以人們交感出一種充滿想像力的「巫術」行為，用來承接上天降下的聖水，將之飲用，以沐神恩。
這是體驗的問題，而不是理解的問題。「稻子需要經過穀雨才能生長得好。」一位學中醫的朋友在多年前的「穀雨」那天解釋這個節氣的由來：「雨水是天地交合之氣，穀得雨而生。」於是在微雨中，我們將雨傘丟掉，像春天的小草一樣，仰天啜飲神水，期望自己也能長得好。這就好像我們都曾隱密施行過的一些小小「巫術」，古今的距離並沒有想像中那麼遙遠。在天地孕育化成的米糰上，依長輩的吩咐按下圓形指印的現代人，與千萬年前原始人類所懷抱的心事，或許只是複雜與簡單的程度不同而已。
道不顯，藉天地萬物以顯。關於世界的運行，根本沒有所謂的神祕主義，只不過是在尋常事物中，看見不尋常的意義，那不是創造，只是喚起，有如搖醒沉睡的精靈。在麵粉的彈性與鮮蔬的清脆口感之中，在糯米的軟爛與內餡的甘甜之中，我們在這樣的「小確幸」裡，感受到微微如冬陽般的喜樂與幸福。從這個角度來看，凡夫俗子或許也不需要感嘆自己沒有萬貫家財可以傳家，在日常瑣事中，每個人都平等地擁有讓封印的靈光再顯的力量，這，或許才是真正的傳家之道。
而我也相信，每一位為家人準備食事的平凡女性，身上都隱藏著創世女神的不凡原型。
