他豪爽的撕下一大塊紅燒乳鴿下酒，嚼得肉盡骨爛。一陣酒意驀然湧上臉龐，雙眼竟有一點微醺細紅，聲音也帶高昂了。「老友，你可知道我是帶病之身與你對飲嗎？」他說……
歲晚苦寒，居然連近年冬季不甚寒冷的城市也帶著一股蕭瑟蒼涼的氣味，尤其對旅者而言，更增加了一種異鄉人的感覺。儘管曾是童年一度的故鄉，但畢竟已暌違十多年了，回到這個當年葡萄牙殖民地的濱海小城，頗有面目全非感覺。過度的繁華修飾以及填海增地，反倒喧賓奪主，西灣過去一系列依山靠海的歐洲別墅建築，風韻猶存，卻在軒昂碩壯的現代大樓及華麗賭場倒影下，風華褪減，雖然也曾粉飾刷抹，反顯得蒼白貧血、樸素而帶一點吞聲飲恨的破落寒酸。
借掃墓藉口，總會寬容自己多點逗留時間，拒絕當天來回舟車勞頓的困擾，心安理得預訂了一晚西灣的旅舍，一方面杯葛張牙舞爪大展鴻圖的美資賭場豪華酒店，另一方面也表達對故鄉一份認定忠誠。本地人嘛，自然吾土吾民，住在熟悉老街及辨識的建築標誌。
如願得償，推窗望去，海灣堤岸榕樹依舊，從前總統官邸的旗幟換了，丰采依然，新刷的紅牆綠瓦，掩映在雞蛋花與鳳凰木裡，一遍遍綠波搖曳，點點鮮紅欲滴，空氣中有一點薄荷味，周圍沒有桉樹，也許是槐花與榆錢掉在地下的沉澱氣味，新鮮微帶一點清涼，也許是梧桐葉落，讓人感到有點清新，又有點遲暮。
但非始料所及，旅館位置雖風光殊勝，卻剛好不在市區，飲食不便，雖有客車入市，總費躊躇，美中不足。這是流浪者困境，以為熟悉街道食肆一切一切，一切自以為是，卻不知事過境遷，街名依舊，店面全非。旅人心中地圖是一張陳舊記憶，沒有按時翻新，即使最簡單路線與最古老餐廳，也不見得歷久猶存。
本來就是一個縱橫十數里的小城，不需以車代步，計程車走的單行線迂迴曲折反而誤時誤事。就這麼一個黃昏出門信步而行，左轉沿堤岸取新馬路入市區。填海一帶繁華滿目，霓虹燈紅酒綠，亮如白晝，聲色犬馬。改取舊郵政總局入議事亭前地，「平安戲院」不見了，專賣洋酒洋貨的「瑞興」也換了店。「龍記酒家」還在，先生炒飯、鹹蝦炒飯依然記得，還有鮑翅燉雞、鹹魚豬肉餅、蝦多士、豉油王妙齡鴿，那是王家衛在《2046》裡，周慕雲經常出入的食店。但是推門入去全是食客，趕緊掉頭出來。
本想彎入草堆街看賣布店，龍記酒家賣的是道地廣東順德菜，草堆街當年賣布店卻是清一色中山人，從不欺客短寸缺尺，相反，每次從布匹扯滾出一段布量度完畢，總是在客人面前故意多量幾寸，才用大鉸剪剪開。從前跟隨母親逛完布店便去「浩記」吃雲吞麵，爽滑可口，一湯匙紅醋一只雲吞，囫圇吃下，一切歷歷如昨日，過眼雲煙後就不堪回首。
轉回新馬路「太極藥房」，好像招牌還是楊派董英傑題字，不去清平直街「佛笑樓」，儘管乳鴿及海鮮飯均是上乘。轉入十月初五街，想重溫一下客運碼頭與街巷攤檔風光，這裡也是飲茶吃廣東點心地方，當年四家鼎立的傳統粵式大茶樓，其中「六國」、「冠男」皆在十月初五街。「六國茶樓」酸枝長椅廂座，滑溜溜可以從一邊滑向另一邊。
六國這名字取得好，小時跟隨大人去看粵劇，正戲未開演時必定有鑼鼓大戲、熱鬧十足的「六國大封相」，作為開台演出的例戲。內容大概描述蘇秦遊說六國以合縱策略，聯盟抗秦，六國諸侯共同合拜蘇秦為六國丞相，並送其衣錦還鄉。全劇出場人物由全班各行當角色分別飾演，中有武生和正印花旦表演坐車和推車，六國元帥表演打馬上場，三幫和四幫花旦藉羅傘架表演戲曲身段等，可謂陣容鼎盛，場面熱鬧，大紅大綠，色彩繽紛。有了這種聯想，去「六國」飲茶總有一種冠蓋堂皇的氣氛。當然，本地人對「六國大封相」又是另一種血腥聯想。
然而滄海桑田，衣錦還鄉或浪子回頭，記憶仍在，但事過境遷，哪裡還有蛛絲馬跡可循？嘆一口氣轉入碼頭遺址一間體面乾淨的酒樓，拾階而上，臨窗而坐，可以遠眺渡船街附近一切。店小二廣東人勢利眼，看孤身一人消費有限，有氣無力好理不理前來打招呼，待點了酒菜，發覺是貴客不是賤民，當堂笑顏逐開，打點茶水花生芥末，頗見殷勤。
就像那篇講授了無數遍短篇小說裡的主角，喝了第一杯酒後，漸漸感到有些孤獨，酒樓寬敞，樓上竟就只自己一個客人，心裡又不想有別的酒客上來打亂這種孤寂，頗有獨酌無相親的味道。那是一種矛盾，害怕孤獨卻擁抱孤獨。每聽到樓梯聲響，心中忐忑，待看到是店小二卻又舒然，悠然舉杯把第二杯「玫瑰酒」（Mateus Rose，當地人音譯碼頭老鼠）乾盡，這是一種便宜的葡萄牙開胃酒，酒精量有十三度，卻可口宜人。
無巧不成書，有點酒意後樓梯聲又響，迥異於店小二輕快腳步，那聲音與步伐沉重緩慢，終於竟也有客人上來的時候，老不大願意般把頭抬起來，跟著愣了一下，再仔細看去，然後慌張的站了起來，大聲說：
「真的是你嗎？袁山聲，Of all places，怎麼會在這兒碰到你？」真的是意外的意外，故鄉遇到故知，朋友中最沒想到會碰到的朋友。
他看來還像往昔般的魁梧軒昂，北方漢子國字臉，只是漠然眼神掩不住臉色滄桑，前額高闊了，髮線向上撤退，但短髮更顯出矍鑠精神，行止舉動也依然矯捷，未見龍鍾。
「呀呀，天哪！怎麼也是你？怎也沒想到在這兒碰到你。」他掩不住的激動，雙手握著我的手在搖動。
一瞬間前塵往事，翻翻滾滾，如在眼前，那是一個意氣風發的年代，熱血沸騰的美國留學生不約而同參與一場轟烈的釣運，遊行、演講、高喊口號、寫大字報，甚至思想前進左傾。在西北部的一所大學，山聲曾是我的親密戰友，更由於同來自殖民地，雖不同系，也格外親熱。那些年代，縱論天下、煮酒英雄，充滿著家國焦慮與理想，熱血激昂的投入與奉獻。
然而一旦運動不了了之趨向沉寂，大家便各散東西。大學研究所像一個大鳥巢，孵養著一群小鳥，啁啾嘈雜，熱鬧非凡，一旦羽毛豐盛，便各展翅分飛，再不回頭。無緣不再相見，緣淺多年後再得相逢，說不上故舊半為鬼，但執手唏噓歲月，自所難免。
我與山聲未見僅十餘年，上次相遇在一個全國學術年度會議，彼此特意相約午餐一敘，他仍在南部一所優良南方傳統的私立大學任教，並任系主任多年，雖非雄圖大略，然亦意氣不凡，謙抑中掩蓋不住後中年那股沉著穩健的英氣，不慍不火追述別後種種，家事、校事、國事、天下事，事事無分大小，讓我肅然起敬。
今晚相逢在酒樓上，他神色稍顯慌亂亢奮，有點情緒化，但生活豐富的歷練馬上克制平靜下來，世故地隨著我的手勢在對面坐下。稍微撥理一下凌亂的短髮以作安頓，再把注意力移轉，眼角斜窺那瓶「碼頭老鼠」說：「哈，你也會喝這老牌子的酒，我也來一杯。」
添了酒杯，斟酒、全滿、碰杯、乾杯。再斟酒半滿、碰杯乾杯，他豪爽的撕下一大塊紅燒乳鴿下酒，嚼得肉盡骨爛。一陣酒意驀然湧上臉龐，雙眼竟有一點微醺細紅，聲音也帶高昂了。
「老友，你可知道我是帶病之身與你對飲嗎？」他說。
矍然一驚趕緊摒氣斂容追問：「沒什麼大事吧？」這句話是半開玩笑用台語，因我倆都有台灣背景。
「嘸啦！」他笑著說：「憂鬱症。」那是字正腔圓的國語：「晚上吃鎮靜劑，早上吃抗鬱藥，醫生叫最好睡前不要喝酒。」跟著用一種異於往昔、微帶挑釁的語氣問道：「你是念藝術的，不是最喜愛徐渭的潑墨葡萄嗎？可知道徐渭的《四聲猿》？」
這老兄真是魯班門前弄大斧，我剛發表了一篇徐渭研究，並考證東京國立博物館一幅徐渭葡萄偽作。「你聽著吧，《四聲猿》是徐渭內心悲哀的宣洩，劇名典故來自杜甫詩『聽猿實下三聲淚』或酈道元《水經注》『巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳』之句，據說猿猴哀鳴三聲已是哀痛極致，哭到第四聲便傷心而死。《四聲猿》是一組含四齣不同的雜劇故事。」
他笑著邊聽邊點頭，連聲說道：「哈，正是，正是。這正是我近年心情的寫照，有時開車想不開，一陣悲哀湧上來，胸口迸緊，欲哭無淚，只好一手把著駕駛盤，另一手揪著胸口，直喊著：疼啊疼啊。」
（上）
