雨，落個不停；回憶也穿梭在雨聲之中。客廳裡旅行箱開著大大的口，等著裝進對未來想像中期待的一切。
孩子去鄰居家玩，走社區的地下室；傍晚回來時，從車庫上來，老二驚叫：「媽媽，我們家淹大水了！」
這事把她拉回現實中，快速的收拾淚水，心想，不過就是舊事重演。七八年前，他們初初搬進這個新蓋好的社區時，也是一陣大雨，頂樓前陽台積水成了小水池，漫進屋內，沿著樓梯蜿蜒成河，直下地下室，流到車庫。那時候，哥哥中班，弟弟才一歲多。他們是幸福的一家四口。現在哥哥已經開始變聲，個頭快與她等高，班上同學戲稱他是「小王力宏」；小的又圓又壯，自號「可愛無毒小河豚」。這時「小王力宏」和「可愛無毒小河豚」都定睛望著她，聽她怎麼發號施令。
她說，是樓上前陽台排水孔堵住了，先去通水道，然後清室內的積水。
他們在屋內涉水，到了樓頂前陽台。「無毒小河豚」看見變成蓄水池的前陽台，說：「好像泳池的泡腳池啊！」哥哥趕快先到三樓，用他所有找得到的毛巾把書房門口堵死。三人分工合作，清除室內積水，而此時，屋外暴雨已停，房子裡，水聲不斷，從樓梯傾洩而下，像在演卡通片，摺個紙船，可以沿著階梯出發去神祕的國度……
兩個還沒長成的孩子非常任勞任怨的協助她，一句怨言也沒有。她說：「下次有大雨的話，要記得提醒媽媽，到陽台清排水孔上的落葉！」
七八年前，那次淹大水後，這許多年來，都是先生掛著這份心，起先他很包容她這個生活白癡，但到後來，要求她去清落葉的口氣越來越不耐煩，她於是漸漸不敢在陽台種花，獨留一株父親送她的半人高的海葡萄樹，大大的掌狀葉落下來總還是會堵住排水孔。
他走了，無預警的。半年多了，她亦忘懷陽台要清落葉的事，而這半年，陽台蘭花開得特好，是他告別式上人家送的盆花，她百無禁忌，移植到陽台上，多年不曾有花開的陽台，很奇特的，從今春至今一盆接一盆的抽芽怒放；即便今日雨水如此凶猛，那兩枝白蝴蝶蘭依然興頭不減！而這一天，恰恰是結婚十五周年的日子；她沒跟誰說──又能跟誰說呢？午後暴雨又打雷，一陣緊似一陣，一聲響過一聲。她獨坐在客廳，孩子去和鄰居玩，難得他們可以找到玩伴。人家的孩子不是上安親就是上才藝，她只讓他們學琴，其他只要把學校功課做完，就隨他們高興自己安排時間和活動。常常他們有時間，鄰居孩子沒時間。今天他們好開心友伴在家可以一起玩樂高，三人一起編劇情，徜徉在想像的世界中。
物是人非，舊事重演。心中萬般滋味。也許有人會以為人不在，她少了個倚靠，其實她慶幸再淹水他不在身邊，否則他必責怪她不當心！這婚姻越到後來，兩人越不相應，她以為她還是原本的她；他，或者也其實就是那樣的一個人，只是要到一個程度，才發現枕邊的那人已成了熟悉的陌生人。相愛的時候，疏懶迷糊任性粗疏不當心的種種都是可愛的，當愛情轉向，一樣的性格特質，卻成了無法忍耐的缺陷。
這三年來的疏離與等待，她常想像著未來的各種可能，唯獨他意外的提前離席是她萬萬想不到的。她比較常幻想的是，如果有一天，她走了，他會不會才後悔？又很怕，他永遠也不會後悔！變心的人憑什麼要後悔？被背叛的人想著背叛的人會後悔，多半是一廂情願的幻想罷了。即使理性如此告訴自己，她依然無可如何。然後，用這種悲涼的心境等待他或許會回頭，努力的扮演像樣的妻子，變著花樣煮早餐、送愛心便當，厚著臉皮撒嬌，假裝看不懂他不耐煩的臉色。她像被心靈凌遲的人一樣，一天等過一天，冀望著奇蹟。沒想到，結果竟然是他走！一個可以騎單車環島的中年壯男，一個生活認真工作熱誠的人，她怎麼幻想都沒有想到是這樣的版本！他自己也同樣料不到，小小一場以為是感冒的病，一夕之間就讓他離了人世──那天在急診室病床，他還催她回家！事後，她不免想，如果人可以早一點預知自己會離開，他會不會對身邊的人好一點？或者，捉緊機會，更大膽的愛己所愛、棄己所棄？這些劇本都有人演過了，輪到自己的現實人生，一切都只能存在於虛擬的想像中。暴雨這一天正是結婚十五周年，也是他離世的星期一；他周日晚間十時許進急診室，半夜不到三點就斷了氣。周一，人家有周一上班症候群，而她永遠是傷痛的日子。
她教古典小說，唐人傳奇中的崔鶯鶯、李娃和霍小玉向來都是她所愛；鶯鶯書信中的內斂委婉低調又蒼涼，李娃開導鄭生的一席深情明理之言，都很教人嘆賞，但其中她尤愛霍小玉臨終訣別詞，悲絕淒苦：「我為女子，薄命如斯。君是丈夫，負心若此。韶顏稚齒，飲恨而終。慈母在堂，不能供養。綺羅絃管，從此永休！徵痛黃泉，皆君所致！」她每在課堂上講述一次，就入戲一次。沒想到現實人生中如此弔詭，像個黑色幽默的喜劇，死的是負心漢，不是她；她雖然自由了，不必忍著等著終不回頭的丈夫，卻要跟著陪葬後半生！她再也不是韶顏稚齒青春無敵愛作夢的小女人，而是容顏蒼老心境孤寂的歐巴桑一枚，既無從追討那被負情的一切，還得打起精神照顧老人、養大孩子。相較之下，可以臨終前美美的一吐怨言的霍小玉畢竟還是幸運的呢──這是小說家的權力，滿足人們情感上宣洩的需求，現實人生哪裡有那樣順心的事呢？
她把不多的撫恤金買了南方墓園的一塊土地，僅管對方是負情之人，她卻不忍心火化他的遺體；並且她百年後，孩子可以把爸爸媽媽埋在一起，「生不同衾死同穴」，她喜歡這種想像；而孩子的心也因此安定，知道媽媽會守著爸爸守著這個不再完整的家，不會有什麼變動。
她不清楚自己對情變的逝者是否還有眷戀還有愛，只知道自己需要一塊碑！墨黑幽寂，追悼人世間沒有永恆不變的情。玄色的碑上不但不要有照片人像，她叮囑造墓者，只要簡單刻上人名與年月日，捨去「我們永遠愛你」那些虛詞。又把不多的存款拿出一大部分準備帶孩子出國去散心，完全不管經濟上的考量。不是說千金散盡還復來嗎？眼前的日子不先想法子熬過去，誰還能去設想更遠的將來？
這場雨下得昏天黑地，震雷落在近處，猛然一聲巨響！忍不住落淚，但實在說不清是何滋味。而或者說幸而淹水，手忙腳亂，有事可做，不致耽溺在回憶中。這個家，她不知還能再住多少時日。孩子捨不得搬家，她說，若果經濟上媽媽撐不下去，那也只好把大房子換公寓小房子，那時，就不必記著要到陽台清落葉了，省心多好！雨停了，天會放晴，還是收拾行李吧，未來的一切，等母子三人從旅途平安歸來後，或者會有答案。
