「左」是「邪惡的」，「不祥的」，是野獸印記、魔鬼化身，理應被當巫覡追捕，架於木柴上焚燒示眾。世界如此之大，然對於「左」的偏頗，古今中外倒都同聲一氣…… 事情這樣開始。
朋友與我討論著某醫院的分科，因編制過大，不得不切割，「得分成心臟一科，心臟二科。」想了想，友人說，一與二的稱謂，會不會隱隱有判定高下的嫌疑？所以他說，「不如分左或右吧。」再想想，還是不對，「左和右也有高下之別。」結論，「還是叫紅隊和白隊，比較公平。」
喂，現在換我不平。不用他說，我知道他指的是右尊左卑。但，憑什麼是右尊，左卑？
記得那日陽光溫潤，我仍在念國二。早晨教室裡，站在講台邊的數學老師乍見我以左手演練，像發現了什麼新奇物事，「你用左手吃飯還是右手吃飯？」他興奮問道。我說，「我用嘴巴吃飯。」語音落定，課堂上哄笑不止，我的臉色在那滿室譁然中想必悻悻不快。男老師一臉尷尬，只得打了個圓場，「反應這麼快，應該很多人問過吧？」
那時我還年輕，不懂得把鋒銳的部分藏起，只覺應付眾多右撇子的好奇心令人疲憊。大部分的右利者喜歡如此追問：
「你用左手寫字？」
「你會用右手嗎？」
「聽說左撇子比較……？（聰明／短命／有藝術氣息）」
「你用哪隻手……？（吃飯／刷牙／上廁所）」
他們喋喋不休，絲毫不覺這些問句令人困窘。甚至在我已刻意抽離這話題後仍兀自談個不停，彷彿研究新的物種、美食，或科技產品，那般的耐人尋味、意猶未盡。
他們可能真心稱讚，但忽略了，某些讚美其實包夾右傾勢力對世上左撇子的歧視與貶意。例如，「原來左撇子寫字也可以這麼漂亮。」仔細瞧它的背後，這句話的邏輯基植於，右撇者擁一手好字天經地義，反之用左手寫字不可能寫得好，所以漂亮的字才值得吃驚。但憑什麼，憑什麼要認為，左撇子的筆跡理應被歸為鬼畫符一類？我可是從小用左手拿筆寫字啊。
起初，與「左」有關的語義皆為「惡」。「右」是「對的」（right）、「正直的」（righteous），「左」（sinistral）是「邪惡的」（sinister），「不祥的」（sinistrous），是野獸印記、魔鬼化身，理應被當巫覡追捕，架於木柴上焚燒示眾。世界如此之大，然對於「左」的偏頗，古今中外倒都同聲一氣。早先外公還在時，每回返新營鄉下，總要在飯桌上叨念我，他極看不慣我用左手拿筷進食，喃喃說我是怪胎異象，是鬼來投生。但因他也生養了個左撇兒，我的舅舅，遂放棄矯正家族中如暗流再現的左手基因。左撇子這事確有家族遺傳性。神經學老師如是說，一名左手慣用者，總可在他的家族中找到另一個左撇子，如果沒有，那麼唯一的左撇子可能表示他身上帶有另外的隱疾。
「左派」一詞源自法國大革命，左旋及左側傾向則早在生命伊始便出現於自然界。我已忘記我的左手偏好何時在人生中顯現，一開記憶天眼，就見左手進、左手出。求證母親，她說，老早注意到了，你啊，餵奶時用左手拿奶瓶，還不會寫字，就用左手拿畫筆亂塗。反正，什麼都是左邊啦。我再問，沒想到要「改正」過來嗎？她一副得意模樣：「時代那麼開明了，幹嘛要改？」彷彿她走在時代尖端，是時髦人，新女性。
我真感激我有這樣「思想開通」的母親。因此每聽聞同輩中有人幼時仍因左利而挨打罵、遭強行改正，都覺不可思議。印象中，母親從未因我用左手而體罰我，唯一那次受罰，是她教我寫字，僅是個「一」，簡簡單單的橫畫，我總不照筆畫從左往右寫，卻是鏡像般地由右往左，怎樣都教不會。最後母親氣極，撇下我一人在熄去了燈的無光客廳，自己進房去。後來的兩三個小時，我都獨坐在闃黯幽深的空間裡，委屈大哭。那是無可磨滅的三歲記憶。
之後一路成長，被塞在右傾體系中的人如我，很小的時候便可感受到這世界對左派分子的非善意。七、八歲入小學之際，正逢市面上推出訓練姿勢的橡膠握筆器，班上同學的鉛筆盒裡都有，幼小的我遂也趕潮流地，希望母親買一個給我。但徘徊逗留於一家家文具行前，我很快就發現，所有色彩斑斕的握筆器都只適用於右手。原來原來，遠在矯正書寫姿態前，立場錯誤的用手傾向更早就被排除在外了哪。
那時母親每周四下午帶我去仁愛路圓環附近的鋼琴老師家學琴。在那光線中浮游著細小塵埃、擺放了一架平台鋼琴的偌大客廳裡，優雅的老師總抱怨：「你的左手彈得太大聲了！」右手掌握的高音主旋律，被我更有主見的左手低音壓過，好好一首精緻的曲律遂變得極其狂暴。於是，歷經無數次指正，左手得開始習慣配角地位，隱匿強烈個性，學習襯托對方與謙卑。唯一好處，是練習左手按弦的樂器，諸如吉他或提琴，換把位時快速精準，也算扳回一城。
稍長，除去國小至中學老師們對左手人的評論，我在群體中，不斷學習歸納自己的位置。若同學兩人併桌坐，我必被排至左側以免干擾別人的右手；如果眾人坐一長排，我當是最左端的一人；若成圓桌，我便是害群之馬。出入地鐵、捷運，票閘必在右側；簽帳付款，店員常把筆逕直遞向我右手。所幸，班上總能找到幾個我輩中人，高中與大學，班上皆有兩三人是未改正的左撇子，冰山下，或許忘卻身世、不可考者更多。人海中，我們零星散布，每回初遇，皆以微笑或眼神會意。你是嗎？我也是。彷彿祕密結黨，強而有力的左手才是隱微發光的徽章。
前年秋天，一名上海瑞金醫院來的醫學生至科部見習，他瞥見我用左手寫字，嘖嘖稱奇，「在大陸，很多牙醫系不收左撇子的！」原因？「因為器械不是設計給左撇子用的。」
的確，雖台灣醫學院無此硬性規定，醫院裡的一切卻都為右利者設計。當實習醫師上刀時，握柄像剪刀、前端像鉗子的持針器，左手用來怎樣都不順。持針器一收一放間，常人只要以大拇指輕輕踢開末尾圈柄，剪刀腳就應聲而開；我卻得以虎口施力，拇指、食指互相夾擠才行。手術結束縫合肚皮，學長要我與他合力收拾，我卻無法與學長一人站一側對縫──若如此，我可能不小心即針戳學長，接下來得通報針扎流程。替病人肚腹掃超音波時，大型超音波機台探頭設機器左邊，為的是讓面對螢幕的醫師用右手掃超音波，左手按鈕操控。就連看來似乎是以左手拿取的鼻窺器，實則也為右手專利品──左手拿鼻窺器撐開病人鼻孔，空下來的右手才有辦法執筆燈探查病人鼻腔。
有時，右派醫師本身亦先入為主。在洗腎病房輪訓，每個未來將開刀建立洗腎廔管的患者，為避免廔管埋在利手影響生活及廔管通暢，往往留下非利手作為洗腎出入口。由是，對右撇患者來說，為保障左手預開的廔管完整，醫囑常千篇一律寫下：「左手禁治療」。但我時而看得心驚，不知交代醫囑的醫師們是否親口確認了患者的用手傾向？他們會不會遇上占人口近一成的左手人？我暗想，若我哪天走到了非洗腎不可的境地，一定得好好表明身分，以右手慷慨就義才行啊。回到我的診間。一位少婦坐在診療椅上，提及剛開始學寫的稚子，一臉憂心，「我不知道要不要把他改成右手？」我更訝異，在這倡導人權，所有不公或歧視應正被漸漸消弭的二十一世紀，竟還有人為此困擾不已。不敢明說，但我心想，為何不能尊重孩子，成全每個獨立個體，讓用手傾向自由，一如對待被霸凌多時的性取向？
那些不過是純粹熱烈的感情，這只是一隻用來做事的手。我們不妖異。和世上還在性向認同中掙扎的人們相比，左傾之輩仍稍幸運，已不再遭受另一族群被汙名對待的種種苦楚。伏匿在正反世界與龐雜人流中，我將繼續驕傲地保留我的左手，以它讚美，以它起誓；以它承接，以它緊握；以它知覺撫觸，以它書寫美好。還要為更偏近心臟一點、潛流著愛的動脈的它，獻上空氣日光，戒指與花朵。
