文人多事，將這些以往貧賤人吃的野菜用來作為小說或文集的題目……
在亞熱帶陰濕的樹林邊緣應該滿布蕨類植物，但我當時生活在台灣的大城市裡，蕨並不常見。因為不開花，那時庭院裡也不時興採用蕨作為觀賞植物。在鄉野裡卻常可看到高大的蛇木（一種樹蕨），它的模樣與眾不同，似乎由時間機器將它從原始世界轉來今日。它的新葉蓋滿金毛，它的樹幹被人們砍成一段段的用來養蘭花。如今我移居北溫帶，春末大樹的華蓋舒展，地裡的蕨類就伸出捲曲的新葉。在這裡樹蕨卻是稀奇的植物，只能在溫室裡見到。有一次植物系的溫室搬家，要把一株高大的樹蕨扔掉，我請人將它運回家中，養在客廳裡，和香蕉、修竹、七里香共棲一室，希望思鄉之情不止於獲得慰藉於夢中。只恨家裡沒有溫室的濕熱，這長於異鄉的樹蕨終於枯竭而死。
「蕨」不是個常用的字，唯一的用處就是命名這類植物。小時對為什麼這類植物被稱為蕨覺得奇怪，更奇怪的是它又被叫作「羊齒類」。豬和牛在台灣常見，但當時只看過羊的照片，因此這形象的別名對我一點幫助都沒有。西方語文裡植物的名字，不論是俗名或學名，若是背後有個典故多半追溯至希臘，中國植物的名字就直追《詩經》、《楚辭》了。《詩•召南•草虫》說：「陟彼南山，言采其蕨。」蕨的捲曲的嫩葉是好吃的野菜，值得爬山採來吃。據陸機說，周秦的人叫它作蕨，後來陸佃又說，以蕨為名是因其葉初生如「人足之蹶」（蹶，蕨同音）。周秦地處如今的河南、陜西一帶，人們養羊，叫蕨為「羊齒」便可理解了。不久前我在朋友的樹林裡拾來一個鹿的頭骨，顎骨加上一長排牙齒是很像蕨的葉片，如果周秦那裡的人養鹿，說不定就叫蕨為「鹿齒」了。
蕨的英語俗名叫fern，字源學說它來自古英語，可追溯到梵文。老舊的植物分類法把蕨類植物統歸一處，叫作Pteridophyta，這個字當然是近代植物學家造的拉丁字，取用希臘文pteris，羽翼，也是形象蕨的葉片。至於「羊齒」或「羽翼」二者孰佳，只能見仁見智了！
第一次看到將蕨作為室內觀賞植物是在一位美國朋友的家，那時來美國不久，住在東北部。那位朋友的先生是建築系的學生，對小城裡上個世紀的建築瞭如指掌，他們與人分租一棟老房子，那種在美國只有在東北部和南部能找到的老房子，擁有時間才能帶來的嫵媚。因為是學生，沒錢買家具，客廳裡只有兩張活動木架套上帆布的「導演椅」，可說家徒四壁。但是這間客廳卻長映於我記憶的眼裡：實心的木地板，高高的房頂，深色的牆壁，長形的窗前吊著一盆豐茂的蕨，秋日的夕陽落在壁爐檯上一朵碩大的、像蒲公英種子結成的野「花」球。
自從那株長於異鄉的樹蕨死後，我就養了一盆普通的蕨，因為過於豐滿，太重，不能吊著，只能放在地板上。
為什麼樹蕨使人想到原始世界？藏有恐龍化石的博物館裡總有大型壁畫（如今是動畫影片，甚至電動的恐龍模型，還能吼叫，栩栩如生），各種巨大的恐龍稱霸於長滿樹蕨的沼澤地帶，給人的印象是那時的世界裡就只有這兩種活的東西，其他的全被恐龍吃掉了。不錯，很多現存的樹蕨在恐龍生活的時代已繁衍壯大，蛇木就是其中一種；但那時其他的、新興的、會開花結果、供今人衣食住行的植物也正在繁衍壯大、欣欣向榮。
這些會開花結果的新興植物靠著種子傳遍高山低谷，又生出千變萬化的新種類，小型的蕨類有大樹遮蔭，也得以大量繁衍。蕨類不開花，不結果，沒有種子，靠葉子背面的孢子飄落在濕潤的土裡，發芽，生長，但長不大，比芝麻還小。這些小東西人小鬼大，悄悄的進行性行為，卵子受精後便長成一株有模有樣的蕨，有著一大束、一大束的漂亮葉子，像羊齒也像羽翼。
因為蕨的一生有這完全不相似的大、小二世，從前的人便以為這大、小二世是兩種不同的植物。又因為蕨沒有種子，人們便給蕨染上神祕的色彩，中古歐洲傳說蕨的種子在夏至的子夜裡產生，但有隱身術，人們看不見，若能於此刻在蕨株之下接收到這無形的種子，這人便獲得了隱身的法術。莎士比亞在《亨利四世》的劇中兩個賊子的對話裡就用了這個比喻，可見在那時這已是流傳了很久、用俗了的典故。
在中國文化傳統裡，蕨一點也不神祕，和其他野菜一樣，吃它的嫩葉。「陟彼南山，言采其蕨」的下一段起頭是重疊句「陟彼南山，言采其薇」，薇和蕨一樣，都性喜濕潤的土壤、長在樹下、嫩葉採來吃。文人多事，將這些以往貧賤人吃的野菜用來作為小說或文集的題目，沈從文的《採蕨》顯然得自《詩經》的靈感，魯迅的《採薇》是伯夷、叔齊不食周粟的故事的變奏，郁達夫的《薇蕨集》大概就取其野菜的意思吧！
在人的世界裡，薇、蕨相提並論，因為都可作為野菜，並長在相似的環境中。在自然的世界裡薇、蕨談不上親戚，蕨不開花、不結果，薇是會開花、結果的野豌豆。二者的祖先在四億年前便分道揚鑣，不久以後蕨就出現了，再過了二億年薇才來到這個世界上。啊！最晚才來到世上的人類多麼愜意，可以觀賞蕨的美麗葉子、薇的紫色小花，還可吃它們的嫩芽。
