〈尋路青春〉5之3
那是在洛韶，我幾乎一夜沒睡。房間裡沒有一點燈火，其他鋪位隱隱約約傳來沉沉的呼吸聲。或許有人打呼了，但我不能確定。因為耳朵裡滿滿是立霧溪的水聲。
房間窗戶是開著的，我從上鋪坐起來，外面也都沒有光，顯然整座山莊切斷了主要電源，只看到完全的黑，不過卻是濃淡不一，塊塊拼接起來的黑。我努力睜大眼睛辨識，淡一點的那塊，應該是天空，開始變濃的交界處，也許是稜線上的樹梢。最濃的，是河谷對岸一叢叢攀生在斜坡上的樹。彷彿還看得出枝葉茂密一點的樹，樹影是潑墨般渾然一片，旁邊陪襯了細密點狀組構成的另一種黑，沒有那麼茂密的樹吧！我還試圖分辨樹影是否有被風拂吹過動搖的跡象，這塊黑和那塊黑曖昧游移著它們的邊界……
看不到谷底的溪流，然而溪流就在我身邊，比任何看得到的東西更明白明確。我腦袋中浮現「眼見為憑」的成語，愉悅地在心中否定了這成語的效力。不見得要「眼見」才能「為憑」，立霧溪以其豐沛的夏季水量，滔滔發響，流過我身邊，那嘩嘩然泠泠然落落然不斷變化的聲音，包圍著我，用不容一點點懷疑的姿態，伸張證明了它的存在。和時間一樣不容懷疑、不容輕忽的存在。
那是個詩意的夏天。我離開了台北的燠熱，在中橫山林裡躲了整整十天。像個偏執狂般，我報名了兩個梯次的中橫健行自強活動，一個梯次從梨山走到武陵農場，另一個梯次再從武陵農場走到花蓮。
死黨們只願意跟我報梨山那個梯次，他們都覺得十天太多太神經了。都是中橫，而且都是早上背起背包出發，一直走到傍晚，幹嘛要走十天？沒人陪我，我還是堅持要去，心裡還有點悲壯的情緒──「你們都不去更好，我可以一個人孤獨安靜地走，孤獨安靜地跟我的詩在一起。」
孤獨、走路、深山、一條不可能不應該存在的路，這些都是我少年時認定跟詩有關，最浪漫的元素。
當然，我不可能真正孤獨。救國團安排的自強活動熱鬧得很。早上要讀訓，晚上有晚會，中間還穿插各式各樣的比賽，所有行動以小隊作單位，不准脫隊。更糟的是，在那個計較學歷文憑的時代，不管用什麼方法選，念建中的，就是會被選上當小隊長。小隊長要整隊要點名，有時還要充英雄搶先幫隊上的女生背背包。
兩個梯次，我都當了小隊長，也都儘量合群地參加了所有團體活動，除了不那麼熱心和最漂亮的女生接近，寧可跟別的男生並肩走，或去陪伴隊上看起來外表最不起眼的女生之外，看起來就像個跟別人都一樣的高中男生。
然而，我偷偷想像著自己的另一個不為人知的祕密身分，那就是詩的學徒。這是我給自己選擇的訓練場，大自然，天與雲與高山與溪澗，是教室也是考題也是老師。漫長的健行過程中，總有安靜下來單純走路的時刻，我就自覺地從平庸的高中生身分脫離開來，在沒有其他人察覺的情況下，進入我的神祕角色裡。
光是這樣想像地穿透在現實與詩意空間中，猶如魔術般變換身分，就夠讓我感覺到戲劇性的興奮了。最常是下午，睡過午覺醒來，整隊重新上路，陽光烈烈逼著大家緊挨著山壁邊求一點陰影，上午的疲累還未消散，下午的精神仍然有待被喚醒。那是話最少的時段，而且只要走進陽光中，就可以避開小隊的其他人，別人不會想曬太陽的。
其實，那樣的太陽很好，熱中帶有涼涼的風，像是一個壞脾氣的人老去了，不免還是會有自己都收束不住的仁慈流露出來。我想起瘂弦詩裡用的「老太陽」，太陽也是會有年紀的，或者說，詩幫助我們感受到太陽的年紀。
太陽老了，光陰暗了，時間慢慢地鏽蝕了它的機器，像是捲錯速度的影片，一切突然變得溫吞，就連殺人的刀舉起來，都缺乏了威脅，我們相信，在刀落下來前，還有空檔好好抽根菸。
我抬頭看著太陽，一邊在腦中記錄這樣浮現出的句子。接著分歧的課題同時湧來，讓我有點錯亂慌張。是應該追索著抽菸的想法，鍛鍊下一個句子，還是應該先記錄抬頭眼中出現的層疊巨木創造的感受？想了一下，挺挺胸，該試試更難的挑戰的，菸與巨木，沒有理由必定要分開，不是嗎？
所有的樹葉，都化成了煙，他們渴望風一般的翅翼，所以總是擺出朝上的姿態，有一天，風來了將他們統統化為上升的煙，山谷裡飄滿了綠色的霧，看起來，每一棵樹都是一根根綠色的菸，而山，就是那群聚的巨人，一起在抽菸，談著，談什麼呢？談太陽老了，光陰暗了，時間慢慢地鏽蝕了它的機器……
我得意極了，通過了一道詩的考題，得到一些可以當作詩的草稿的句子。再下來，大自然給的下一道題目，是跳躍在溪水上的粼光，我離開縱列的隊伍，走在靠溪的那邊，正要開始想我的明喻與暗喻時，隊上一個成功高中的男生靠了過來，衝著我說：「你有沒有覺得第六小隊的女生最漂亮？」瞬間，像是聽到午夜鐘聲的仙杜瑞拉，我從詩的學徒又變回了無趣無聊的高中生，勉強回答：「有嗎？我沒有特別注意……」成功的男生還要補一句：「我明明看你老是往她們那邊看……」
還好，夜裡，溪水自己來找我。把我喚醒，讓我在別人的黑夢中，卻聽見下午的細碎晃漾陽光。是的，我聽到，聽到溪在歌唱，唱一首遲來的陽光之歌。
●選自楊照《尋路青春》，近日將由天下文化出版。
