【雷驤.Pocket Watch】以畫像當底片,將城市風情片片拼湊、凝聚生活原味,生命風貌即在此刻現形!! 忙到沒時間對統一發票嗎?【統一發票電子報】為你快遞每兩個月的最新號碼,讓你不錯失成為百萬富翁的機會!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  書籤  電子書  
2012/04/11 第3897期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 負荷綿綿
人文薈萃 慢慢讀,詩/螢火蟲
我的書包/青春百寶袋
聯副小品集/另有隱禽
最短篇/草莓

  今日文選

負荷綿綿
吳晟/聯合報

負荷的荷、踏月荷鋤歸的荷……何者當什麼詞……斟酌良久,只好尷尬的表示,我真的不會。女兒發脾氣說:你自己寫的也不會,很丟臉?!我怎麼向老師說……

1972年6月,長女音寧出生,我初為人父,整個生活重心,轉移到家庭,圍繞著女兒。妻和我都在家鄉國中教書,上班時間,央請住在同村的二姊回來幫忙照顧小孩,但妻下班後,二姊即須回夫家料理家務。

在那個年代,農家民生設備簡陋,諸多不便,妻下班後既要帶小孩,又要攬起瑣碎的家事,假日還要協助農事,非常辛勞,我理所當然要多分擔。而且我從年少就很喜歡小孩,何況是自己的子女,每天下班之後,不敢在外有所逗留,急急趕回家帶小孩,讓妻子專心做家事。

每當夜已漸深、妻已很勞累,孩子還不睡,我更要表現出身為一位好丈夫、好父親的作為,請妻先去休息,孩子由我來帶。

1975年長子賢寧出生,這個孩子的作息很特殊,經常磨到半夜精神還很好,了無睡意,怎麼哄怎麼搖,甚至半強迫都無用。二姊說白天並沒多睡呀!可能是體質較異常,或有其他未察明的原因。必須花更多時間陪他。

帶小孩玩耍,確實滿心歡喜,常有想要緊緊抱住的感動。然而若是玩太久太累了,子女的玩興仍很起勁,我已沒力氣,惦掛著明天又要早起上班,只好使用鄉間最普及的傳統方式,以背巾背起來。

鄉間的夜晚,村人大都早早入睡,一片寂靜。背著子女搖啊搖,總會不自覺的和子女說些話,尤其是深冬初春的寒夜,冷風咻咻、寒氣逼人,最容易觸發種種思緒。

這些思緒主要是作為父親對子女的疼愛、期待等心情,融合立足家鄉土地上,日常生活所思所想所感,在年復一年,經常背著孩子搖啊搖的情境下,不斷湧現,並逐漸轉化為詩作的意念。

只是我的創作進度很緩慢,並習慣以組詩形式經營,雖然當了父親不久,即已萌發創作靈感,並確定這組詩的名稱「向孩子說」,仍有待長年累月的醞釀、點點滴滴記下札記。

如此背大了長女、再背長子,札記內容已累積不少。

同時我又是國中教師,這樣的情感自然而然擴及到學生身上,因此我訴說的對象,也可以說包含所有下一代的台灣子弟。

2

1976年10月,我根源於農村與土地的系列詩作《吾鄉印象》已大致完成,並結集出版,轉而全力整理數年來三言二語、片片段段記下來的「向孩子說」靈感札記,經營成篇。

不少寫作者婚後有了小孩,家庭負擔加重,創作量銳減甚且因而停頓,但我何其幸運,雖然家庭、農事、教學三重忙碌,卻是心情最穩定踏實,詩情越澎湃,創作力更旺盛、更豐沛,除了我自己具有堅定的文學信念和熱情,特別感謝妻和二姊。二姊白天帶小孩照顧得妥妥貼貼,夜晚我若要寫作,通常還是要靠妻帶孩子去哄騙,讓我可以專注。

1977年10月,前輩詩人瘂弦剛接任《聯合副刊》主編,邀稿於我,我便將已完成的六首「向孩子說」一起寄給他。承他看重,連續在《聯副》刊登。

其中第一首〈負荷〉發表於1977年11月28日,而於1981年2月選入國立編譯館編定、出版的國民中學國文科教科書第二冊。像我這樣偏居鄉間、無啥名氣的詩作者,竟如此榮幸獲得青睞,對當時的編審委員、編輯小組等多位學者教授,我一直心存知遇之恩。

國立編譯館國文科教科書,歷經多次改編改版,〈負荷〉詩作一直保留未更換,直到1997年才以我另一篇散文〈不驚田水冷霜霜〉取代,但到2002年教科書全面開放民間版,仍有多家出版社的版本,「恢復」選入〈負荷〉。三十餘年來,這首詩繼續編入各種讀本,包括香港、新加坡中學語文教材,深受厚愛,我滿懷感激。

我的詩作大都是從實實在在的生活體驗中孕育而來,本就比較傾向平實樸素的風格,這組詩又是向孩子說話的敘述觀點,語氣自然而然更口語化,更淺白明朗。最重要的是,〈負荷〉的主題是在表達父愛親情,這是普天下為人父母自古至今永恆不變、世代傳承的共通情感,因而才引起普遍共鳴,廣被接受吧。

不過,1981年以後就讀國中的台灣子弟,讀過,卻不見得都記住〈負荷〉的篇名,更不記得作者的名字,就我非正式「問卷調查」,和想像中實在落差太大。我從來不敢自我膨脹。

還好,只要提示「甜蜜的負荷」、「繞著陀螺轉呀轉」,就會展露愉悅的笑容說:「是喔!記得啊!」常聽到年輕的父親、母親說,以前讀這首詩,並沒有什麼特別感覺,當了父母之後,才真正體會詩中表露的情感非常貼切。

我偶爾也會聽到或看到有人引用「最沉重/也是最甜蜜的負荷」,包括某些電視連續劇,也常出現這幾句對白,彷如成為雅俗通用的流行語言。只是大都改為「甜蜜的負擔」,台語才好發音。

3

1978年12月,我的最小兒子志寧出生。「向孩子說」系列詩作持續創作,發表到1983年,但大部分集中在1977年11月到1978年5月,將近二十首。曾收進1978年6月遠景出版社的第一本詩集《泥土》。

屏東農專好友顏炳華,同是詩的愛好者,當時正在日本留學,課業繁重,仍撥空為這冊詩集寫了一篇長序,也是農專好友陳義仁的版畫〈母親的畫像〉作封面,內分作三卷,卷三即為〈向孩子說〉。

這就是國立編譯館的版本,〈負荷〉的「題解」一直沿用「這首詩是從《泥土》詩集中選錄出來」的由來。

1985年6月,洪範書店將我的詩作按照主題編輯,分三冊重新出版,即《飄搖裡》、《吾鄉印象》和《向孩子說》。

《向孩子說》的封面就是我的三個子女,那張照片是香港《讀者文摘》編輯左冠輝1982年來我家採訪時所拍攝,此行目的是為了要將我的散文集《農婦》濃縮為十八頁作為書摘轉載。

〈負荷〉選入課本多年,經常會作為考試題目,隨著子女長大,延伸出許多有趣的故事。

長女音寧就讀國一時,有一天放學回到家,拿出考卷指給我看其中一道選擇題:我們老師說正確答案是什麼,問你最清楚。

我看了看題目:負荷的荷、踏月荷鋤歸的荷……何者當什麼詞……斟酌良久,只好尷尬的表示,我真的不會。女兒發脾氣說:你自己寫的也不會,很丟臉?!我怎麼向老師說。

我真正了解到,「會寫」不必然就「會教」,也不必然會考試呀!我畢竟不是國文老師。

最巧合的是長子賢寧,1990年參加高中聯考,國文科試題的短文寫作題目是:讀完下面的詩句後,用一篇短文寫出感想(字數約一百字左右即可)。這段詩句即節錄自〈負荷〉:

阿爸每日每日的上下班

有如自你們手中使勁拋出的陀螺

繞著你們轉呀轉

將阿爸激越的豪情

逐一轉為綿長而細密的柔情

〈負荷〉作為考題,而〈負荷〉的主角之一作為考生,這實在是「千載難逢」的巧合,應該很有新聞性,可惜沒有媒體報導,我忍不住愛現,寫了一篇〈不可暴露身分〉,記錄這段巧合的故事。

2000年5月洪範書店出版《吳晟詩選》,我的最小兒子志寧,已就讀中興大學,整本詩集讀得很仔細,結果從附錄詩作篇目發現,〈負荷〉發表時,他還未出生,就是說〈負荷〉根本和他無關。計較了很長一段時日。

經我多方解釋,他總算接受,不但不再計較,而且在2008年邀集羅大佑、胡德夫、林生祥、陳珊妮、張懸、黃小楨、柯仁堅、黃玠和志寧自己,九位創作歌手,各自選擇一首我的詩,譜成歌曲演唱。合為一張詩歌專輯《甜蜜的負荷》。

志寧即選擇〈負荷〉譜曲。真是貼心。

依志寧的說法,我的詩沉重太多、甜蜜太少,他的歌聲則甜蜜多一些、沉重少一些。志寧雖然是〈負荷〉發表之後才出現的主角,但他的歌聲確實將〈負荷〉詮釋得更溫柔、更甜蜜。

4

〈負荷〉詩篇從1981年選入國立編譯館國中國文教材以來,許許多多詩人、學者、編輯、評論家,從語言修辭、風格技巧、題旨意涵等面向,撰文注釋、導讀、賞析,各有精闢見解,增添了更豐富多樣的閱讀想像,彌足珍貴,我也獲益不少,一併誠摯致謝。

當年的〈負荷〉詩中第一男主角,已長大成人,並升格為父親,有自己的甜蜜負荷;我也升格為阿公,繼續分享我的負荷的負荷……

我想特別強調的是,〈負荷〉表達的不只是父愛,而是普天下的父母長輩,世代傳承、無止無盡、綿長細密的親情。這是人類賴以生生不息的主要動力。國中學子不盡然有深入體會,但隨著年齡的增長,感受必然更深刻。

我更切盼這樣可貴的天性,呵護自己子女之餘,能擴及到「幼吾幼以及人之幼」,真正為謀求廣大的下一代更美好的幸福而著想。

我始終信奉,詩來自生命的感動。生命中有愛、有情、有關懷,處處皆是詩,皆是文學創作題材。

相信每個時代、每個人的生命歷程,每個階段,都有人性中共通的負荷,也都有不同的生命負荷。國文老師不妨以本詩形式結構為基型,引領學子抒發自己的負荷,並從中學習詩的創作。我看見過多所國中的學生,「模仿」〈負荷〉的作品,有不少出乎意料、令人驚喜的表現呢。


  人文薈萃

慢慢讀,詩/螢火蟲
丁文智/聯合報
那種飛

不但看似逍遙成一種風情

甚且連生存都不全然為自己

把自我燃燒成一種光

非但未與你們人類依賴漸深的

所謂光源爭寵

反而要以全生命與黑暗對抗

因此

愛施暴的雨

遠點 愛以我們為玩物的風

也請擇手

不還有些害

正等我們去食除

更不勞誰費神指引

只要對「類聚」仍醉心

我們也定能把水邊或岸草

圍出一座繁華不膩的不夜城

至於掛在腰間的那盞燈

其實就是吾等之生命

請勿再為了一時之愛而去捕捉

難道你們感覺不出

那一身身透明晶瑩

無條件暈染在夜之厚實裡

是種

無可取代的美


我的書包/青春百寶袋
詹佳鑫/聯合報

我的書包•示範作

那只墨綠色帆布書包靜靜躺在衣櫃裡,像哆啦A夢備用的百寶袋:只要將自己塞進那窄小的異次元袋口,就能從另一個百寶袋出來。

昏黃的教室悶裹著汗臭,右手在三角函數裡打轉,左手支頤摳弄青春痘。每天從書包裡搬出升學的頭暈目眩、膚淺的孜孜不倦。同學們交流最新A片,麻倉優、蒼井空和松島楓,我們用殘餘的意志兌換軟膩的嬌喘,被書包遮掩的一顆心怦怦怦快跳出來,吞嚥回去的卻是背不完的片語和英單。髮膠、《爽報》、啞鈴、撲克牌、型男雜誌和中餐菜單,每一樣都是必備的法寶,應付十八歲生猛的糜爛。

我的書包裡常放一本詩集,它被課本講義層層包夾,卻仍保有喘息的縫隙。那時班上有人換了Manhattan深褐後背包,隨後NIKE、JANSPORT、AIRWALK等名牌書包紛紛出籠,大家用眼神傳遞欣羨與妒意,我卻繼續讀著一行行詩句,緩和時而狂喜時而憂鬱的複雜心情。沒有牌子的詩集低調活在我的書包裡,它們就是我的任意門和竹蜻蜓。

我沒有哆啦A夢的記憶土司或電腦筆,我只有專心上課的耳朵和眼睛,每日從書包裡掏出來再裝上去。每當我再次走上南海路,那些零碎發亮的記憶就在書包底層匡啷匡啷地響──原來我一直就住在裡面,背起自己,重複著青春萌萌的暈眩。

●聯副文學遊藝場「我的書包」徵稿,由聯合報副刊、台積電文教基金會主辦,即日起至4月30日止。詳情請上聯副部落格:http://blog.udn.com/lianfuplay


聯副小品集/另有隱禽
唐捐/聯合報
新聞頻道裡,打出一行標題,說是:「另有隱禽」。(你或以為,某名山除了住著隱士之外,還另有隱獸和隱禽哪。)最後這個「禽」字,還會自動翻轉,轉過去變成「情」,轉回來變成「禽」,令人目炫心煩。──原來是說,禽流感的事另有隱情。

這是當代流行得近乎氾濫的影像修辭學,通過簡單的技術,強力連結他們認為有關的兩個字,不留任何想像空間。漢語裡的同音字特多,所以諧音之術,非常容易。正因如此,古代詩人很少流連在此,因為這只能算是低階的技術。

不過,巧妙的諧音安排,也是很耐思量的。到過金門遊覽的人知道,祠堂上兩把剪刀和一個花瓶,代表「家家平安」。「剪」要用閩南語念,才知道與「家」同音。而且這裡還要發揮想像力,才能把兩剪一瓶的圖象,組合成它們所替代的語言。

好的諧音修辭,應該僅示其一端,但藉由聲音的線索,指向另一端。今天在使用上,當然可以放這些。像「禽」與「情」,其實並不同音。又如「牛轉乾坤」這類新話,雖然不很通順,用久也成自然。重要的是,在諧音的草叢裡,最好另有隱禽。


最短篇/草莓
晶晶/聯合報
睡不著,起床洗草莓。

他喜歡吃草莓,但他總是等她洗好才要吃。吃到甜的,他不會說。吃到酸的,他就會抱怨。不知道那個女人會不會像她這樣伺候他?

想著想著,腦海浮現他為那個女人洗草莓的畫面。


  訊息公告
二0一二倫敦奧運會建築
倫敦奧運公園的主建築之一是價值八千六百萬英鎊,波浪狀屋頂像一片品客洋芋薯片的自行車館 Velopark;而新的水上運動中心則把伊拉克裔建築師哈迪德的能耐展露無遺。

訂Kidschool讀享報 送英文童書
【Kidschool讀享報】教你如何正確引導兒童閱讀英文童書,現在訂閱還能參加Dora故事書抽獎,為寶貝創造一個親近英文的環境吧!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job