世紀之交，讀到中國詩人海子最後一首詩：〈面朝大海，春暖花開〉。
樸素的字詞，明亮溫暖的意象，可不知為何，有一種說不出來的絕望與陌生流洩其中。美麗的願望，卻無關於己，說得像孩子那樣直率，任性祈求，純潔的心願。
祝福，之於我，那是不可能了，但我仍舊祝福你，你們。
之所以抄寫這首詩，是因為我總念及，五月在書後滿懷敬意譯寫的詩句：
將我遺忘在海邊吧。
我祝福您幸福健康。
兩者都一樣，死前的清明，良美無瑕的心象。都是一個揮別的手勢，轉回頭最後一眼，溫柔，和解，萬事萬物皆有了名字。
海子於1989年3月26日臥軌自殺的時候，二十五歲，在這之前約有七年文學創作。1988年，五月開始登第一篇小說，1995年離開這個世界，一樣七年創作，剛滿二十六歲的年紀。
海子的朋友西川這樣形容他：「小個子，圓臉，大眼睛，完全是個孩子。」
另一位朋友駱一禾如此評述海子：「單純，敏銳，富有創造性；同時急躁，易於受到傷害。」
●
那些年，難免讀了一些死亡之書，它們總是極其溫暖又極其哀傷的。藝術之路的巧合，年輕之心的巧合，竟存在著那麼多自死的靈魂；抑或那真是一種勢必會發生的必然性？他們一方面聰敏動人，不可一世，另方面卻又在現實裡偏執行拙，或如張愛玲語：顯露驚人的愚笨；現實的窘迫、孤獨與癲狂，亦步亦趨陪伴他們，年輕的血肉身軀燃燒，再燃燒，火光寂滅之處，不見幸福餘地。物傷其類，同情的理解，五月逝後，自殺這件事，經常暗中敲叩我的心門，對我開啟某些祕徑，鬆開幾組密碼，使我聽聞自殺，那肉身心靈的折磨便如倒影在心上作弄波浪，我有時迴避，聽都不想聽，但也有時鼓起勇氣，彷彿為五月找一些朋友，也為自己理解五月找一點外援。見證何其沉重，我到底見證了什麼，不弄清楚，簡直時時有滅頂的恐懼。
●
春暖花開的季節，東京再見五月。
比起一個多月前，她顯得更瘦，但又有股精練之氣，記憶裡那個有著孩子外型的五月退得愈來愈遠，她身上開始有一種磨蝕過後的滄桑，就連臉上的皮膚也顯得暗沉，我猜得出來她用藥了，形壞體衰，但談起法國與老師，她所關愛的人與事，眼中依舊放出神采光芒。
從台北回來沒多久，收到五月字跡混亂的信，讀起來糟透了；我愈來愈面臨到五月的危機。連著幾封純淨得宛若遺言的信，除了別人的傷害，她重提我之於她在什麼位置，什麼意義，甚至說出了她對我的需要。這類語言，在過去，在我們之間，是被禁絕的，現在，她宛若自言自語，歌詠吟唱，吐露出來，那已經不像真正向我需求什麼，而是一種眷戀，一種回首。
這使我感到恐怖，迴光返照的絕美寧靜。我看過她很多低潮，但這次分外緊張，我在面對一個死神相隨的人，用她自己恐怖至極的說法：死神就睡在我的枕頭邊。
除非我可以聽不懂她的語言，繼續把她的自殺當成隨口說說；除非我可以無動於衷，燃盡鏽壞的是她自己，與我無關，我無能為力。
兩者都做不到，又如何呢？自以為伸出手去便能拯救她如撈起溺水之人？對她說出情感言語便能使她死裡回生？
這些想法都太天真了。經歷之前與五月的斷絕，我已深知關於五月這個地帶，得想清楚才行，就算這回合我想救她也是一樣；有些事情可以邊走邊看，邊發展邊想辦法，但五月不是可以接受這種糊塗蒙昧的人，她面對情感何等靈銳，這是她吸引人的地方，也是她致命的弱點。任何打馬虎眼，裝模作樣，值此敏感之際，都可能擦槍走火，使她臣服於死的意念。
彷彿又回到大學畢業前的逼仄，我再度感到四面高牆籠罩。還能再打一次馬虎眼？還會有一次僥倖嗎？我不得不想起樹人的悲劇，死亡的威脅依舊令我憤怒，但我不能置之不理。我不想任何人再因我的逃避而受傷，即便我知道這階段給五月生命打上死結的關鍵並不在我。
我絞盡腦汁能做點什麼留住她。倘若我們都還在台灣，多少有點辦法，但今千里阻絕，能做什麼？在這之前，我的表達總是簡單，友誼控制在基礎維他命的劑量。我既無法付出更多，就無理由期待兩人關係有何不同，甚至我們之間只能減少，而不能增多。我們之間已經如此對待很久，然而，此刻，還能這樣下去嗎？生命危急時刻，可以這樣漠然坐視對方嗎？
理解，同感於另一個人的靈魂，不忍心使之受傷害，想如善待自己一樣去善待對方，是否只限定於身心互屬，情感占有的兩性之愛？後來我讀柳美里披露於《命》，與東由加多的情感聯繫：一種並非情人也並非親人的依賴與信任，一點都不覺得難以理解，而是一件自然的事。無論如何，我終究不能無感於五月的受苦，那其中有太多我們的同質性，我們的歷史，儘管這共感並沒有投射成彼此適合的愛情，但我能在這時刻別開頭去當一個徹底的陌生人嗎？有沒有愛情故事可說，歸根究柢還是與人有關，而非只是與性別有關；如果同性無愛，異性也未必有愛；那時，我漸漸清楚了，愛不愛，歸根究柢只在等待對象的獨特性。可是，五月怎麼想呢？她應該會說我的心靈蒙蔽在噩夢主的陰影之中，將情感寄託於不可實現的烏托邦，但在她自己那個銅牆鐵壁的內心深處，到底以什麼詮釋結束了上個階段，恐怕是再也不會被說出來了吧。看完《手記》，我心痛於五月對性別焦慮如此之深，遠遠超乎我所知道的程度。這樣的五月，脆弱時刻，說要到東京來，我該怎麼辦呢？
●
櫻花季節，花飛漫天，死亡黑影相隨，該如何抵抗才能不使之成真？我們之間，一對和解的朋友，彼此已經知道在對方心中的分量，也都明白情感必須是一件誠實而強韌的事，不管那以什麼定義，即便是朋友，也不是隨便說說而已。
那個春天，我無論如何只希望五月能活下去，至於她要變成怎麼樣的人，都無所謂。過往的磨合，以及直到此刻也依舊存在的不完美，情感的殘缺，都不可能憑空消失，但我們已經決定要繞過那些，撞到死牆就拐彎走過去，把疼痛吞下去，因為那就是限制，限制而已，不要誤以為是對方故意折磨自己。
東京成城，生活一點一滴，我們之間，很多沒變，又有一絲陌生。「你看我們就像兩個好孩子，自由地散步於悲傷的天堂。」有一晚，五月念了這樣的句子，來自她的老師西蘇，我腦中對應回響起《人間失格》的尾聲：「我們所認識的小葉，非常老實，而且聰明機伶，只要不喝酒，不，即使喝酒……也是像神一樣的好孩子。」
是的，好孩子，在東京的五月就像個好孩子，可她受了很重的傷，肉體和靈魂都生病了，除了不忍，簡直令人有點生氣，她怎麼能夠把自己搞成這樣？再怎麼以自己的心靈為食物，也不能吞噬到此地步。我與五月在駒場的文學館裡徘徊，那一連串夢遊的死亡隊伍，是已經從眼前走過去了呢？抑或仍在行進之中？當五月俯身端詳太宰之際，我知道她心裡在想什麼，但我也有一股衝動，想用力搖晃她的肩膀吵醒她：那是不同的，每一個死都是不同的，沒有哪一個死需要投射，沒有哪一個死可以獻祭……
她能聽懂我的意思嗎？就算她清醒之後要當我是俗物也沒有關係，我想說，五月，就算我們再怎麼理解那種痛苦，也不是為了把自己投擲進去。她會讓我講完嗎？如果她願意跟我爭辯那也是好的，可她會不會對我微笑（多可怕的微笑呀）？她會不會說，我都知道了。然後，（我）依然阻止不了，心之意象繼續增生變裂，夢遊者的行進，文學，這甜毒的蜜，生與死的協商，一百年了，發狂的人依舊俯身朝向那想要自殺的人低聲道：你和我都是被世紀末的惡魔纏身的人呀……
五月離開之後，一整個夏天與秋天，到處晃蕩的季節，我去了幾次三鷹和小金井，沿著河邊步道，林蔭依舊，物是人非，童真愛情的綠色天堂如今顯得荒蕪而憂傷，那些太宰住過的房子，買過酒的店家，埋葬的地方，即將在下世紀成為新的觀光景點……
太宰死於六月，五月最終也是死於六月，透明夏季來臨之前的鬱滯時節……
（上）
