──紀念楊蒙中老師（1922─2012）

那是一個極為匱乏的年代，又是一個極為封閉的年代……在楊老師的美術課裡，那個世界的大門對我們打開了，我相信，有些什麼從老師安靜的講述中走了出來，從此走進我們的心中……

（一）

生在亂世，我的小學前半段過得極為辛苦又只留空白。入學既太早，中間又從南京到上海轉了幾次學，到了香港，才算是暫時安定下來。父母給我報名進入同濟中學附小三年級，一句廣東話也不會的我，就此進入正式的學習生涯，是如噩夢般的開始……

好不容易學會了廣東話，小學畢業後直升同校的初中一年級，在班上竟然也有了幾個可以同進同出的好朋友，真是好不容易才結交到的「死黨」啊！沒想到，又要分開了。

那年夏天，跟著父母來到台灣，參加插班生考試，考上了北二女（今稱中山女高）初中部二年級，噩夢再度降臨。

這次最怕的是數學課。

由於香港私立中文學校初一還沒有代數課，而台灣的學校早已上了整整兩個學期，所以，初二的代數根本不是我能聽懂的，家中雖然幫我請了補習老師，也沒什麼效果。

在那個時候，理科不好的學生通常都被歸類為「壞」學生，常常考零分的我更是受人白眼，幾乎無所逃於天地之間。

遲到的插班生也不容易交到朋友。在班上，同學不一定是排斥你，只是並不需要你的加入。因為，在過去的一年裡，每個人都已經有了自己的「死黨」了。

在台灣的第一年，現在回想起來才替自己覺得害怕，那是多麼難熬的一年啊！

是的，如今回想，如果當年沒有巢靜老師的國文課和楊蒙中老師的美術課的話，說不定，我真的會過不了這一關。

在初中兩年的日記本上，密密麻麻地記錄著的都是寂寞的心事，唯一讓自己高興的就是今天國文老師對我說了什麼，或者美術老師又在全班同學前面誇了我什麼等等。

其實，後來自己也成為美術老師了，才知道從學生交來的習作裡，只要有那麼一丁點兒的好表現，做老師的就會把它極為誇張地表揚出來，這樣的作法不是說謊和欺騙，而是滿懷歡喜地來告訴這個學生，並且希望他能做得更好。

願意這樣去做的老師，誠心誠意去這樣做的老師，是這個學生生命裡的貴人。

即使只是一兩次，即使只是暗沉陰鬱的日子裡那微微的一點光芒，都會使得年輕的生命從其中得到一種溫暖有力的支持。

初中的日記本還在我手邊，楊老師給我們上美術課時的景象如在眼前……

（二）

那是一個什麼都極為匱乏的年代，甚至連對「美」的追求也在被排斥和被壓抑的年代。可是，在楊老師的美術課堂上，我們卻能從極簡單甚至簡陋的材料裡，開始了與外面那個「屬於美術史的世界」接軌的嘗試。

我現在回想，才真正明白了他的苦心。

他會讓我們用單色的線條試著去畫一幢房子外表的透視圖，從消失點的尋找與安置，領略了西方與東方繪畫上視點的差異。

他又讓我們試著為一幢房子以及背景著色，但限定所有的色彩必須用鑲嵌式的小色塊來處理，使我們碰觸到了古老的拜占庭的技法。

印象最深的是，偶爾有一兩次，我們什麼都不必做，只要坐在位置上，靜聽老師介紹中西美術史上一些優秀的畫家生平。

或許，對現在的初中生來說，一切都不足為奇。需要什麼，只要上網一按鍵就手到擒來，甚至一整個博物館都可以呼之即來，任你恣意瀏覽。

可是，在那個年代（民國43年到45年），學校裡還沒有任何視聽器材，不可能讓一位初中的美術老師用小銀幕來放幻燈片，甚至也沒有一本像樣的可以展示的畫冊；因此，削瘦的楊老師只能一個人站在講台前，有時斜依著那座高高的講桌，就開始上課了。

我到現在還記得那樣的下午，操場上有人在打球，呼喚聲有時候會傳進來，可是絲毫不會影響我們。只因為年輕的梵谷或者年老的林布蘭，他們的生命困境已經深深地打動了我們的心。

杭州藝專畢業的楊老師，就學的時候一定充滿了熱情，想必也曾經有過要成為一個傑出的畫家的夢想吧。然而在民國11年出生的他，何其不幸地要遭逢到連年戰亂，使得生涯的規畫被迫一一改變。

當年，也不過才三十二、三歲的楊老師，面對著我們這些小毛頭初中生，安靜地講述著一位又一位畫家的生平以及作品。雖然是簡短地解釋他們的遭遇、他們的風格，可是，有沒有可能，也好像是在向一個不存在的聽眾講述著楊老師自己的人生，自己的夢？

我現在回想，老師的語調在沉靜中帶著一種潛藏的熱情，恐怕連他自己也沒有察覺。

然而，我相信，就是這種難以察覺的質素吸引了我們，也影響了我們。

是的，那是一個極為匱乏的年代，又是一個極為封閉的年代，但是，生命本身卻恰恰因為這種壓抑和限制，反而更為敏感和充滿了渴望，渴望去認識一個和眼前的一切完全不一樣的世界。

在楊老師的美術課裡，那個世界的大門對我們打開了，我相信，有些什麼從老師安靜的講述中走了出來，從此走進我們的心中。

（三）

2006年10月30日，北二女（中山女高）初中45級和高中48級同學，在台北相聚，舉行畢業五十年的金慶晚會。

同學們攜家帶眷從各地趕來參加，最高興的是，楊蒙中老師也來了！

整整五十年的時光，老師除了稍稍胖了一點以外，整個人都沒有什麼改變，倒是我們這些學生有些彼此都認不出來了。

楊老師那天很高興，這些當年的小女生爭著要和老師擁抱，要老師猜她的名字，後來，又要請他在席間向我們說幾句話。

老師緩緩地站了起來，向大家微笑，然後，他說：

「我從前看你們，都是這麼小的女娃娃，將來要去讀多少書，要多努力多辛苦才可能會達到願望，真是替你們擔心，替你們捏把冷汗啊！」

原來是這樣！

原來，在半個世紀之前，在那些個秋天或者春天的下午，在一堂又一堂的美術課裡，那位站在講台上的老師其實看得很清楚，在一班幾十個的學生裡，到底有幾個人把他的話聽進去了，而且發生了影響。從她們那熱烈又帶著憧憬的眼神裡，他甚至可以讀出她們心中的願望。但是，在那樣的亂世裡，讓這些孩子們擁有這個「願望」，是不是一件太奢侈的事？會不會反而成為生命裡的負擔？老師的心裡因而不得不充滿了憂懼和同情……

原來，要等到隔了半個世紀之後，我們才能真正明白一位老師的心。

以後我們師生之間雖然通過電話，但是，那一個晚上卻也是最後一次見到老師。

（四）

原籍雲南省雲龍縣的楊蒙中老師，出生於民國11年9月1日，今年，民國101年3月4日，因肺癌病逝於台灣。

師妹楊栩告訴我，老師是從民國40年開始，擔任北二女（中山女高）的美術教師，一直到民國77年才退休。我想，在這幾十年的教學生涯中，一定有許多敬愛他、受他影響的學生。我的這篇文字是向你們報告這個訊息，無論你們在天涯海角，請讓大家一起在心中紀念我們的楊老師，祈願他在天上得到平安。

推薦書：王威智散文集《我的不肖老父》（東村出版）

王威智的第一本散文集《我的不肖老父》，含括十餘年間在台灣各大重要文學獎中的得獎作品，珠玉紛呈，那些考究而精到的文字，令人遙相懷想某個年代的文學品質，也成為我輩精神印記的祕密指認。

文集中的題材相當多元，例如〈萬寧〉、〈蘆中遠望〉書寫對人的關懷；〈回音〉、〈一個不列顛人在台灣〉等訴諸歷史觀照；〈遺址通知〉則回歸死亡思考；至於〈脫線的獨立山〉寫花蓮鯉魚山、〈迷失海岸〉寫七星潭、〈水頭書〉寫埔里，以及〈三峽〉等等地景陳述，述山川物事時，則往往如博物志。文集中頗多類此篇章，想來也與近十餘年來台灣地方文學獎之紛紛設立，引領創作內容與風潮有關。王威智經營此等題材，多以地貌、植被穿插人事思考，寫花蓮等篇章尤其靜謐深沉，文字風格令人屢屢思及楊牧，但其間情懷則迥異。

作者最擅勝場之處，在於事件的隱喻閃現處處，有時穿插於行文間，有時則於煞尾處橫出一筆收攏，〈我的不肖老父〉裡藉由遠望飛鷹之細寫，隱微帶出父子間產生隔膜之因，「完全是聽者的緣故」，便是含蓄高明的手筆；〈萬寧〉裡「我」對樟樹的觀想同時指涉了時間的流逝與存在的奧義；〈蘆中遠望〉以「南極浮冰」暗示植物人存在的空白與洞明；而〈營養學分〉裡先生在期末考前說的故事，更要言不繁地直指出婚姻本質，點到為止，餘韻遂無窮。

作者且酷愛以假託敘事者的方式行文，例如〈水頭書〉以女性口吻書寫家信，〈萬寧〉、〈蘆中遠望〉以自閉症、植物人內在意念之運作行文，顯現其多年來對於散文藝術的戮力追求與實驗痕跡。但痕跡之鋪排亦不免偶有失手，導致太露太過之處，文集裡〈我的野狗〉、〈孤狗〉二文的布局便稍嫌刻意，〈水頭書〉以書信體行文之來由牽強且無所終，而假信件對埔里由自然及於人情所作的介紹，在文字及結構上亦顯得雕琢。或許長期在文學獎潛規則的暗示與導引下，作者有不得不為的苦衷，然則，在遍歷得獎光環的肯定之後，下一步又該如何前行？

我不免思及威智在〈自序〉裡謙遜而隱微的發言：

過熟而甘膩的腐爛一直存在，在視線之外的棚架上方瀰漫、膨脹。

甚至棚架也斜墜了，角柱潤蝕朽壞，一支，再一支，不易修復，也不需要修復。

拆解一切即將崩毀，截斷藤蔓，一把火，地平，天開。

除了承襲〈我的不肖老父〉中「親情」如何修復的意念之外，我私心以為這段文字更像是某種創作告白。如何在成熟之後將文字淨空，重作拆解與安排？如何在階段性任務完成之後，練習舉重若輕的翱翔？相信在高明的技藝表演後，作者必能站在文字業已鍛鍊精純的地基上，為其散文版圖別開高度、另立新局。

推薦書：王正方《說電影》（天下文化出版）

《說電影》的有趣標題「那個迷死人的玩意兒」，為了它，傾家蕩產早非新聞，因為它功成名就，才屬新鮮。國片度過燦爛與悲慘時光，得力於《海角七號》，以及政府後續推動的「文創」跟「城市行銷」，電影搖身一變，頓成萬靈丹，國片不再是票房毒藥，億萬大作跟大導演，接連出現。

國片的成功漸摸出竅門，比如在地化、商業化，以及求人文與詼諧的均衡。《說電影》在此刻出版，或能使電影從業者，能暫別利益塵囂，再問自己一回，怎麼愛上了這個「迷死人的玩意兒」？《說電影》強調「說」，而非「評」跟「論」，氣味閒散輕鬆，套句書中語，且聽王正方這「糟老頭兒」，怎麼「胡言亂語」。

王正方詼諧自嘲，是行文主軸，調侃翻譯兼打雜，或說自己悶得發霉，先以幽默自待，人間事，儘管坎坷不如意，以諧趣切入，顯得寬厚溫暖。《說電影》讀來閒散，卻自有主題。如什麼是電影，作者舉阿特曼的名言，「電影和一幅畫、一段音樂最接近……我試著以感性，而非理性的方式捕捉觀眾」、「最可怕的陷阱：你開始模仿自己」。引楊德昌，「這是對死亡的抗拒，用電影留下鮮活紀錄」。為什麼要當導演，「你一定能當上導演，因為不幹這個你會痛苦一輩子」。導演該有什麼風格，作者介紹柏格曼不玩鏡頭、不配音、不爭取主要電影市場觀眾；阿特曼注重與演員的互動激發；喬治盧卡斯認為應當追求在影片中體現想法。電影技巧，「畫面跟旁白要互為表裡……在剪接過程產生有機互動」，以及電影歷史跟各國電影風格的比較。

電影夯，影評與介紹發達，《說電影》最吸引人者，莫過於王正方以導演、演員等身分，出入歐美、大陸等各大現場，目睹電影現象。與李安、楊德昌、今村昌平、馬丁史柯西斯、馬克穆勒等知名導演交誼，敘及電影美學，雖扼要，卻經千錘百鍊。另一個重要破格處，是檢驗演員表演，如質疑霍夫曼的「方法演技」，勞勃狄尼洛的表演就是那副「鳥樣子」、「他是明星，不是演員」；傑克尼可遜「陰陽怪氣的老德行」；查爾頓赫斯頓只會「扯動幾下嘴巴右下方」；跟李安同聲說，「李察基爾演的都叫什麼玩意兒嘛」。

可不是？王正方的「毒舌」罵倒一堆人，但也從導演、演員跟風格等層次，反省電影流弊，跟投入的熱情。《說電影》隨筆漫談，說是「註記」，實歷盡滄桑，或可說，王正方透過這書，演著他與電影，既兩小無猜，又無怨無悔。

我癖老子的無用。我癖莊子的逍遙。我癖陶老頭的悠然。我癖東坡的詞文和他的肉。我癖金聖嘆三十多個不亦快哉。我癖晚明小品。我癖鄭板橋幾根骨頭。我癖金農的漆書。我癖《水滸》的序文。我也癖漢簡和瘦金。

我癖梁實秋的雅舍。我癖林語堂的雜文。我癖沈從文張愛玲。我癖汪曾祺的小說。我癖吳魯芹張曉風的散文。

最近，我癖馮傑的散文。

我這老頭（叫老賊也成），咬文嚼字七、八十年，炒菜欠火，咬文嚼字，算是吃家。我能嚼出別嘴嚼不出的味道。

什麼是別嘴嚼不出的味道？

比如李逵簪花。比如武大配金蓮。比如日本陶，粗中帶雅。比如劉姥姥吃妙玉茶席。比如花和尚拔大柳樹。比如林黛玉抓蝨子。比如東坡醉臥野橋。比如陶潛大嚼菊花。比如朝雲赤足鋤地。比如東坡坦腹唱大江東去。比如陳老蓮畫的《水滸葉子》。

這些是怪味、奇味、活蹦亂跳味、人間真味。

如吃新拔的青蘿蔔嘴裡辣唇邊泥味。如吃新剝蓮子之苦蓮味。如吃野烤紅薯之焦甜味。如偷飲家釀酒之偷醉味。

這些，那些味，在馮傑散文裡都會吃到，這全看你這張嘴，也許都吃不到，這還是全看你這張咬文嚼字的嘴。

鐘鼎古物，美則美矣，卻透著一股屍味。

我們要吃新鮮的有骨有氣的活味。

這才是活癖。