本篇為正港的台式武俠，以在台灣轟動一時、至今猶然令人欷歔的一樁綁票撕票案為本。當公權力無法作為時，民間正義如何伸張？藉現實事件思索「武俠」世界何以存在的本質，一把復仇的老劍，令人不忍，亦令人肅然起敬。──宇文正

知命

「步法！要注意步法！」

木村小師傅氣運丹田，聲中自有一股威嚴。道場中眾弟子無不打起精神，凜然照辦。他一一檢視各人的出劍姿態，腕、肘、肩、腰、腿……若有缺失，則以竹劍輕點提醒。「要記住，吾派新陰流劍法之祕奧，在於步法！」

小師傅走到一名年長弟子身後，看著他笨拙地跨步轉身，心中不免有氣，手中竹劍「啪！」地打在弟子大腿上。「陸進，這招『一刀兩段』，我已教過你不下百次，重心要放在後腳！」

「對不起，小師傅！」滿頭白髮的陸進連忙收劍鞠躬。

「憑你這般的劍法，將來若與人競技，會使我道場蒙羞！」小師傅語氣嚴峻，心想當初來台沒沒無聞，若非陸進第一個投入門下，廣為宣傳，這道場也無今日的繁盛；然而，陸進年紀著實過大，早錯過習劍黃金時期，再練也難有長進。每天都在要趕他出門或留他再練的念頭間掙扎，實非長策。

「小師傅，你能否再演示一次給我看？拜託？」陸進向學意誠，厚著老臉懇求年紀已可當他兒子的小師傅。

「唉，你好好看著──」木村小師傅頗有耐心地旋轉腳跟。「看清楚了嗎？」

「看清楚了，可是，我不會用……」陸進怕惹師傅生氣，小心翼翼說道。

老人的學習能力真差！小師傅無奈地命其他弟子退開，讓出空間。「來，你砍我吧！」

「是，小師傅。」陸進搔搔頭，赧赧提劍上前，面對小師傅高舉竹劍，擺出上段劍姿。

「你仔細留意，這叫作『脅構』，前跨馬步，雙手握劍倒藏身後，劍尖向後斜指，讓對手抓不準你出劍距離。」木村小師傅兩顆大眼盯著陸進握劍的手腕，連眨都不眨。「對手出劍之時，必定要提腕下劈，這時你轉動腳尖。順勢劈向來劍劍腰──劈！」

唰！陸進的竹劍猛地劈下，木村小師傅瞬間扭腰、揮劍橫掃，啪！地把來劍盪開。陸進向右前方踉蹌了一步，險些跌倒。

「若對手用真劍，這一式甚至能把來劍攔腰砍斷，因此得名『一刀兩段』！」小師傅頗有自信地說。

「原來如此！」趁記憶猶新，陸進趕緊依式揮了兩劍。

「嗯，甚好，就這樣練……」小師傅接著用劍尖在他腰間戳了一下，說道：「還有，揮劍當由腰間發力，腰啊！」

從清晨到現在已練了三小時以上，枯瘦背僂的陸進早已耗盡體力，不得不拄劍暫歇，捶捶後腰。他抬頭望著長窗之外，新竹東門大街的人車來去，在冬日寒風吹拂下，人人瑟縮著脖子，抱緊身上的大衣，為一日生計辛苦地奔波著，就算被小師傅罵幾句又算得了啥？當時人的壽命約莫只有四十，相熟親友多已亡故，能活到這把年紀，陸進其實頗為感恩。他欣羨年富力強的小師父，強打精神繼續揮汗練習。「是的，小師傅，我會努力的！」

時為西元1915年，由於治安考量，日據政府已禁絕台灣民間武藝傳承，只允許日本人開設以「弘揚國技」的名目來傳劍。身在京都的木村勘助老師傅，於是派了小兒子木村拓也前來台灣推廣劍道。

在新竹城內，就以獲得總督府特許、標榜著正宗「柳生新陰流」的木村道場最富盛名。拓也小師傅本人也不願落後於在日本國內開設道場的四位兄長，每日晨起操徒練劍，特別勤奮，盼著老父三年一度來台巡行時能幾句嘉勉，或許還能得著正宗劍法目錄，那就不枉辛苦了。想到此，他朗聲說道：「諸君，我昨日接到日本電報，老師傅下個月將搭船來台巡視道場，屆時若蒙他親自指點，劍法必突飛猛進。諸君宜努力啊！」

「嗨！」聽小師傅這麼說，眾弟子異口同聲應道。

陸進連答話也慢了半拍，突兀地「嗨！」了一聲。練劍十年，等的就是這一天，一定要把新陰流劍法練成！

道場回響著竹劍「啪！」「啪！」的互擊聲及出招時「殺！」「殺！」的斥喝聲。熱血男兒揮舞著豪劍，汗水味蒸騰。道場前方懸掛著「活人劍」三字的木匾，也隨著門縫透入的寒風，喀啦喀啦地搖動著。

又練了一陣，時近中午，小師傅大喊：「好！今日到此為止！」

「承教了！」眾弟子同步收劍，向師傅深深一鞠躬。

小師傅也向眾人一欠腰，準備回道場後的自家吃飯去，偏偏這時轉頭一看，陸進卻背靠牆板，坐地歇息。小師傅知道他又想留下繼續練，於是等其他弟子都散了，才對他說道：「喂，陸進，你也回家去吧！你每天留下來，也只是抱劍打瞌睡，沒用的。」

陸進抬頭看著小師傅，眼神迷惘。「小師傅，我不是故意要打瞌睡，對不起。讓我練，好嗎？」

「事到如今，我也對你坦白，你太過年老，體力不繼，邊打瞌睡邊練劍，成就恐怕有限。之前未趕你走，是因你對本道場有功──」小師傅秉性純良，也不願意說話刻薄，只能好心勸道：「習藝當趁少年，你不如叫兒子來練，寄望他成材還比較實在。」

陸進臉色轉為憂傷，「我兒子死了……」

「啊！為何？」

「小師傅，我不想說，抱歉。」

「無妨。」小師傅拍拍老人的肩頭。

「若我兒子沒死，現在年紀只比小師傅少幾歲，可以練劍了。他一定練得比我好。」

小師傅笑道：「至少不會打瞌睡。」

「小師傅，我這一輩子，啥都沒做成，是個失敗的人。若連劍法都練不成，不知道活著還有啥意思。」

「呿！練劍並非容易。真想成就一番事業的話，不一定要練劍。你可以做做小生意，隨便賣啥都好；至不濟，出城回鄉下去種田、種菜，那也行啊！」

「小師傅有所不知，我在城外有個苗圃，專門培植樹苗、花苗，榕樹、松樹、蘭花、九重葛全都有。年輕的時候，縱貫線工程沿線的樹木花草，都是由我供應。我存了很多錢，香山街道上曾有一大半都是我的產業──但現在那些對我都沒意義了。我只想練劍。」

沒想到眼前衣著平凡、日日見面的老人竟也非尋常之輩，這下換作小師傅驚訝了。「你整日在此練劍，苗圃誰在照顧？誰煮飯給你吃？」

「我請了鄰居一位姑娘，幫我打點一切。」

「美人？」

「三十來歲，嫁不出去的老姑娘。」

「哈哈，那你不如我爹！他都快八十了，剛娶了年紀比我還小的小妾。此番來台，是兩人的蜜月旅行。」

「唉，老師傅可真有本事！」陸進嘆了口氣，「我只希望他傳我一套劍法，讓我在老死前完成心願……」他曾經聽說，木村勘助老師傅在維新前，可是江戶御儀流劍法教練，負責傳授將軍劍法。在京都的動亂中，孤劍擊退有『劍鬼』之稱的岡田以藏。後來明治禁刀，慣以竹劍練習的新陰流竄升為天下第一流派，每次劍道大賽，木村老師傅從無敗績。

拓也聽他練劍似有所圖，於是說道：「喂，啥心願啊！練劍並非要讓你為非作歹啊。」

「小師傅毋庸擔心，孔夫子說年過五十要『知天命』，我知道啥該作啥不該作！」陸進提劍起身，向小師傅一鞠躬。「今日的確累了，不多擾小師傅，我這就回家去──老師傅來台灣時，再幫我美言幾句，好嗎？」

「唔……當如陸君所願。」小師傅也回了個禮。

陸進拉高領口，緩緩打開木門，鑽入新竹街道的寒風之中。

慟子

新竹城外，沿著新鋪的鐵路往南走出兩里，放眼望去盡是一片花生田。紅色的土壤上焦黃的花生藤蔓捲曲，耐受著終年不息的強風吹襲。田邊有三兩棟木造農舍，當中最舊的一棟即陸進的家。

陸進回到家，先把門扉關密實，才脫去厚重的布袍，掛在椅背上。接著，他在水缸裡把手臉洗淨，走到神桌前點了三炷清香。

神桌上供著小小的木觀音，觀音左後方有張眼神憂傷的婦人黑白照片；右後方則有一張畫工拙劣的水墨男孩畫像。畫中的男孩約莫只有五、六歲年紀，笑容燦爛。陸進對觀音拜了三拜，把香插入香爐，後退坐在椅子上，盯著畫像發呆。不知不覺，又打起盹來。

「我要進來了喔──」

屋外一陣爽朗的女聲喊著，陸進才從恍惚中醒來。日已近晚，這時沒別人會來，鐵定是幫忙照顧苗圃、煮飯的秧秀來了。她就住在隔壁，獨身照顧老母。

秧秀逕自推門進屋，看見陸進坐在神桌前，一臉茫然。「你又在思念妻子了？」她促狹一笑。

雖然細眼胖臉的容貌不算出色，但秧秀舉動可愛，也自有其迷人處。此時她身上穿著的白花點客家藍衫，緊緊包著略顯豐腴的身材，腰上的一圈贅肉隱約可見──陸進心想，若不是家貧又得照顧病弱的老母，她也不至於錯過適婚年紀。「是啊，她死得太早，放我孤單老人……」

秧秀自顧自地淘米煮飯，準備陸進的晚餐。「我阿母說，阿卿嫂在世的時候人緣真好，常常給她送米借鹽，若不是因為……唉……也不會鬱卒早死。」她邊做菜，邊安慰著陸進，「進伯，人死不能復生，就放手讓他們去吧。」

「我知道人死不能復生，可是教我放手不想，我辦不到啊……」陸進聽了，心酸掉淚。「妳想想看，當初阿卿在世時，三天兩頭坐火輪車上台北出庭，無論風雨舉牌抗議，跪總督府遞『嘆願書』……要不是這麼勞累打壞身體，又怎會早死？」

秧秀把灶火撥大，鼎上冒出陣陣蒸氣。然後回頭走到陸進身後，按摩他的肩頸。「是啊，你都知道傷心操勞，會早死，你自己還不注意？」

陸進稍微拭淚，看著小兒子的畫像。「對，我要保重，我不能哭，我要幫阿卿完成遺願，幫阿政報仇。」

「進伯，你要想開點，阿政被殺也是十九年前的事了，算時間早就投胎為人，現在說不定你連孫都有了，還報啥仇？」秧秀握拳捶捶他的背，「再說，兇手不是也被警察抓起來關看守所，關了十九年嗎？」

這樁血案的經過，秧秀記憶猶新。當時她才十二歲，常陪六歲的阿政一起去城裡公學校上學。那一天，苗圃要出貨給道路工程隊，陸進和妻子兩人忙不過來，把左鄰右舍都叫來幫工。秧秀的母親也要秧秀同來掙份工錢，因此她未與阿政同行。沒想到，事情就發生了……

中午放學，阿政卻沒回家，大人正在忙出貨，也沒特別留意。直到入夜，父母才發覺不對勁，分頭去尋。陸進在南門外遇到一個面相兇惡的少年仔，向他說道：「小孩在我手上，三天內去籌十萬元，否則就準備撿小孩屍骨回去。」接著恐嚇陸進不得報警，並約定交款的方式與地點。

陸進不敢聲張，更不敢報警，也沒有猶豫，急忙籌措鉅額贖金，三日後依照指示，放在城門外日本人所新設的小地藏後方草叢中。歹徒把錢拿走了，小孩卻沒放回來。

陸進夫妻就這麼憂心忡忡地等了十日，還是等不到小孩回家，心覺不妙，才向新竹警察隊報案。警方根據陸進的描述畫了嫌犯畫像到處張貼，全面追緝，月餘後才在貓裡山區逮到兇嫌邱順，並抄出所剩無幾的贓款。

沒想到破案才是噩夢的開始：陸進親眼指認無誤，邱順也自白還沒收到贖款前，他就把哭鬧不休的孩子活活用木棍敲死棄屍。然而，口供送進法院後，邱順卻聲稱遭到刑求，當庭翻供，推說陸進認錯人。被告律師更打蛇隨棍上，以「沒找到屍體，如何確認被害人已死？」來辯護。再加上當時日本國內，以維新勳爵坂垣退助為首的民權勢力方盛，要求刑事案件必須「無罪推定」，承審法官不敢輕易得罪，以免誤了仕途。法庭因而陷入兩難困境，放人也不是，不放人也不是，只好採取拖延戰術，羈押人犯卻不予判決，在台北高等法院與新竹地方法院間上訴、駁回、上訴、駁回……一拖就是七、八年。

那段期間，陸進夫妻將產業變賣一空，錢財全用來打官司，冀望能討一個公道。兩人輪流北上開庭，舟車勞頓加上沉冤難雪，妻子阿卿嫂終於抑鬱而死，死前遺言「血債血償」，於是陸進看破司法系統無能，放棄北上出庭，開始投入木村道場練劍，欲憑一己之力報仇雪恨。若從案件發生日算起，十九年的光陰已然流逝，鄉里人們的記憶也隨著法院如山卷證逐漸泛黃，終至遺忘。只剩下陸進自己心中悲哀的復仇之火，仍熊熊地燃燒著。

想到報仇，陸進再度振作。「秧秀啊，咱不談悲傷的事了，妳阿母最近身體如何？飯吃得下嗎？」

飯熟了，秧秀盛了熱騰騰的一大碗白米飯放在陸進面前。「阿母已經連糜都吞不下，醫生說，大概就是這幾天了。」她老母咽喉長癌，痛不欲生，已輾轉病榻近半年。

陸進進房打開五斗櫃，拿出塞在衣下的幾張皺紙鈔。「別跟進伯推，每個人都有這一天，都會需要的。」他把錢塞在秧秀手中。「再過幾天，妳就和我同樣孤單一個人了。我這有觀世音的經書，等下過去念給妳老母聽。明天進城時也會先繞去東門的棺材店訂一副壽木。這筆錢就當作先寄在妳那裡，等我死的那一天，妳再買棺材還我。」

秧秀默然含悲，低頭不語。

練了一天劍，著實餓得凶，陸進舉筷扒起飯來。「妳自己吃了沒？跟我一起吃？」

「我吃飽了。」看他吃得那麼香，秧秀感受到老人活下去的決心，問道：「進伯，當初阿卿嫂死前，你們怎沒想要再把阿政生回來。」

「啥？啥生回來？小孩死去還可以生回來？」

「嗯，自己生回來。」

「世事有那麼利便就好了，妳阿卿嫂那時已經生不出來了。」

「沒試怎麼知道？」秧秀若有所思打開門。

門外滿地的花生藤在昏黃月色照映下，有如地獄來的絆索在黑風中微微顫動。她想要趕緊回家，別讓老母輕易被陰差勾走了。

（上）