楚囚與豔電，竟概括了汪精衛人生兩極的命運與評價啊……

豔這個字，很逗，很耐人尋味。就像鍾嶸《詩品》裡評說謝靈運，「才高詞盛，富豔難蹤」，好個富豔難蹤！豔這個字，且曾在我心中留下過一個奇妙的懸念。

最近這事又來到我眼前。起因是文友薛仁明傳給我一篇史學家余英時先生為重版汪精衛《雙照樓詩詞藁》所寫的序文，仁明知道我對汪精衛感興趣，提醒我這篇文章。余是一位舊詩詞愛好者，從詩詞進入汪的心靈世界，有著理解與同情，他舉1950年汪在報刊上發表的〈憶舊遊．落葉〉詞，「這首詞是『豔電』發表以後汪在河內寫的，將當時中國的處境和他謀和的心境十分委婉地表達了出來，而復創造了一種極其『淒清』而又無奈的氣氛。我讀後不但立即體會到『他人有心，予忖度之』的實感，而且對作者的同情心也油然而生。」余先生的感受，在我意料之中，使我閱讀中頓了一頓，是就中出現的「豔電」一詞。

應該是在國中歷史課本裡第一次讀到「豔電」，我大感驚奇──為什麼叫作「豔電」？1938年12月29日，汪兆銘為表示支持對日妥協政策，發電報給蔣介石總統，內容說其忍辱負重與倭國周旋，無非欲停止軍事行動，採用和平方法云云，何豔之有？我當然知道「豔」必是個代名詞，但為什麼是「豔」？抬頭看老師，她已經繼續往下講中日戰爭之事了，完全無意解釋「豔電」是怎麼一回事，轉頭看看同學們，似乎也沒有人表現出困惑的樣子，只有我一個人不懂嗎？如此，又經過高中歷史、大學中國通史課程，我從未得到答案，也接觸不到任何一個像我一樣對這個詞感到困惑的眼神。

不求甚解，無知了又幾年後我因留心胡蘭成，順帶收集汪精衛資料，「豔電」二字老是跳進眼底，非常刺眼，才終於到圖書館查上一查。在一本介紹中國近代通訊發展的書裡讀到，在中國歷史上曾經有過那樣一個年代，使用「韻目代日」的電報紀日法，這才解開我的迷惑。

清同治13年（1874），台灣牡丹社事件爆發，北京卻渾然不知！之後，清廷從台南架設跨海電線至廈門，以便傳達台灣警訊。誰能想到，當年中國創設電報的由來，竟是因台灣事件而起！那時電報一字千金，為節約用字，而發明電報專用的紀日方式。用地支代替月分，韻目代替日期。地支即子丑寅卯共十二字，恰好代表十二個月；而韻目，則是從中國聲韻裡的韻目表中挑選31字代替每月的31天。多麼不可思議／詩意的年代啊！一東、二冬、三江、四支、五微、六魚……二九為豔，汪精衛1938年12月29日發的那封電報，末尾署「汪兆銘，豔」，這封在29日發的電報成為歷史文獻，於是簡稱「豔電」。這套紀日法使用了七十多年，據說當時讀書人皆熟稔，有人連寫日記也以韻目代日。

白話文興起，讀書人不再填詞、作舊體詩了，幾個人還熟悉韻目呢？讀余英時序文，想及當年魯鈍，竟把疑問放在心裡那麼久！抬頭張望書架，我爬上階梯椅，從書架最高層取下大學時的用書《互註校正宋本廣韻》，及旁邊的一本高本漢撰《中國聲韻學大綱》，隨手翻閱，泛黃的書頁裡乾乾淨淨，連一行畫線都沒有！我的大學用書，如《史記》、《昭明文選》、仇兆鰲的《杜詩詳注》、葉慶炳的《中國文學史》等等，現在偶然查閱，經常因為上頭密密麻麻的鋼筆小字註解、眉批而讀得入神，這兩本書卻宛若翻都未曾翻過！也許因為課堂筆記已經足夠應付，而《廣韻》本來就是查詢的工具書，至於這本《中國聲韻學大綱》，我可能真的根本沒有讀過。我對於大三修聲韻學唯一的記憶，是期末考前一小時，幾位男同學拿著一份考古題來，要我幫忙解題。我說不行，我還沒念完啦！「唉，妳再念，也不過是九十分跟九十五分的差別，但是對我們來說，是五十分跟六十分的生死之別耶！」說得振振有詞，我只得接過來看看……唉，無論當時是五十分還是九十五分，現在都忘得一樣乾淨啊！我真的修過這門科目嗎？

打開《廣韻》，翻至去聲、豔第五十五，寫道：「豔，美色也，以贍切九」。我把前後其他韻目代表字看過好幾個才弄懂最後那個「九」字，「美色」是豔的註釋，「以贍」是發音，「九」則代表同音字一共有九個。

豔，美色也。美色怎能概括「豔」字的涵義？趙嘏〈長安秋望〉：「……紫豔半開籬菊靜，紅衣落盡渚蓮愁。鱸魚正美不歸去，空戴南冠學楚囚。」我還記得小學四年級那年，我的導師，一個隨軍渡海來台的孤獨老人（也許他當時並沒有那麼老？是我太小了，可能不過五十歲上的人，便被我認定是老人了。），中秋節前在黑板上寫下這首詩，未解完詩，忽然激動得擺擺手要我們下課。紫豔說菊，紅衣說蓮……我把詩、老師的解釋抄在課本裡，便背下來了。上了國中，我讀到汪精衛的「豔電」而詫異懸念；上了大學，我讀到他的「慷慨歌燕市，從容作楚囚，引刀成一快，不負少年頭」而驚豔，而想起小時候背過的〈長安秋望〉。楚囚與豔電，竟概括了汪精衛人生兩極的命運與評價啊！

餐桌上，我問起兒子是否知道「豔電」，想知道他會不會也有我當年的困惑，不料他茫然。他說：「你們以前讀的歷史，中國史詳細，台灣史簡略，我們現在相反。」他的課本裡沒有豔電，但對牡丹社事件倒是比我清楚，也知道清廷架設電報的由來。我嘆口氣，不知道這中間能否找到一個更恰當的平衡點，兒子突然問我：「媽媽，豔這個字是一種文體嗎？」

什麼意思？他說：「曹操〈步出夏門行〉的第一段標題為什麼是『豔』？後面幾個段落：〈觀滄海〉、〈冬十月〉、〈土不同〉、〈龜雖壽〉標題都跟內文有關，只有『豔』跟這一段內文沒什麼關係？」然後他背誦〈步出夏門行〉給我們聽。我哇一聲：「寶貝，你真的不考慮將來念文學嗎？」他斷然搖頭說沒興趣。他是因為喜歡三國故事，而旁及曹操作品，一副才不要跟我同行的表情！

〈步出夏門行〉是魏晉流行可以「被管弦」還加上歌唱、舞蹈的「相和大曲」，曲式結構一般分成豔、解、趨、亂四部分，「豔」是序曲，「解」是樂曲的本體，「趨」是快速、緊張、熱烈的部分，「亂」則是結束的段落。「豔」可以是唱段，也可以只是器樂演奏，音樂婉轉抒情，舞姿華麗優美。

〈步出夏門行〉首段〈豔〉：「雲行雨步，超越九江之皋。臨觀異同，心意懷游豫，不知當復何從？經過至我碣石，心惆悵我東海。」這是建安12年曹操北征烏桓，消滅袁紹殘餘勢力，勝利班師途中登臨碣石山所作。超越九江之皋而心懷惆悵，豪邁裡有悵惘，是曹操詩最迷人處，更甚於他在這首詩末段裡的名句「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已」；回頭咀嚼「豔」，便不只是華麗優美而已了。

推薦書：郭強生長篇小說《惑鄉之人》（聯合文學出版）

1987，台灣解嚴，被刻意掩埋的日治斷片紛紛露臉。然而，爛簡殘篇命運並不同，日治研究一樣嫡庶有別。學者們打起了後殖民大旗，政治很正確的抗日當然更正確。仇日雖換了語氣，依舊是鬥爭鬼子的基調。用日文寫作的台灣作家只能匍匐再匍匐，直到另一支學術大旗升起。可龍瑛宗終於站起的當下，有一批暗箱人影依然不見天日。這些躲在歷史暗角的灣生和台籍日本兵，待遇還是有別。長久以來，台籍日本兵在台灣學界的曝光率就是大於灣生。即使都在台灣生，血統仍然決定一切。所幸小說家未曾相忘。2008，施叔青以《風前塵埃》探照灣生女子；四年後，郭強生出版《惑鄉之人》，也談灣生，這次是男生。

多線進行的《惑鄉之人》時空交錯──時間從日治到今日，空間則跨越台美日。然這歷史與地理的聚焦都在松尾森，一個在台灣出生的日本人。松尾少年家貧，所以到台灣富戶做工，並被少爺納為祕密情人。被內地日本人瞧不起的灣生，如今也被台灣人看輕，即連同志愛人也從無好臉色。戰後返日，娶妻生子的松尾無法負起尋常丈夫責任，決意離家，從此兒子恨他入骨。再到台灣，松尾當起電影導演，卻因與台灣少年小羅的同志關係被告，逃回日本，潦倒。如此往復兩地，最後落腳台灣，晚景淒涼。小說以不同敘述聲音從三部分向中心包抄，每一部分都揭露一張松尾面膜。故事最後展示松尾十七歲的情愛悸動、六十多歲的忍辱求活，以及八十多歲的衰老自傷，松尾臉譜於焉完整。

一生都是異類的松尾，在各種時空中從來進退失據。即使沒有歷史擠兌，他的生活也多是苦膽毒汁。同志情慾，讓他墜入道德煉獄；身分錯亂，則迫使他永世孤絕。於是，他在電影中找尋理想國，而那國，從來不在。小說中，有兩個場景深刻地呈現了松尾。其一，多年後從他處得了愛滋的小羅認為松尾應負全責，憤而持刀相逼。小羅給兩條路──被殺或被操，松尾選擇後者，狼狽地解了褲帶。其二，松尾晚年窩居廉價旅社，但他的住處雖破爛卻不髒亂，與旅社「隨地灰塵垃圾」成大反差。這看似矛盾的兩段書寫，恰恰展示了夾層人物最基本的生命底蘊：在有限之地以有限之身做有限之事。生死交關，苟活為先；處寒蹇之地卻絕不自醜。此時，那有限，其實有著無限氣魄。

而今，在青天白日下，那黯啞數十年的灣生竟然擁有了幾支音符、幾段節奏。那一路荒煙蔓草倩女幽魂，彷彿都將有了去處。惑鄉人的時代曲，也許就此不再失聲？

今年3月中旬，江南料峭春寒；梅花山的綠萼梅，初初才開三分。這天，我在南京，偕友人同遊梅花山；山上有軒，名曰「觀梅軒」。友人云，這兒是汪精衛當初埋骨之處。

民國35年1月，梅花山的汪墳被毀；重慶歸來的工兵部隊，用炸藥爆破了汪墳，然後開棺，隨即又焚化了屍體。從此，汪精衛成了自己詩句所說的「劫後殘灰，戰餘棄骨」。但這「殘軀付劫灰」的汪精衛，直至今日，其「心魂」卻始終未曾散去。

在國、共兩黨的正統史觀裡，汪當然是頭一號的「大漢奸」；唾棄之、辱罵之，乃伸張氣節的分內之事，孰曰不宜？但是，打從汪冒天下大不韙在南京成立政府的那天起，狐疑之、嗟嘆之、惋惜之，如此聲音，如此心情，卻也未曾或斷。尤其汪的一些至交，譬如胡適，因為明白，因為了解，自然萬不可能對汪攻訐謾罵；但若真要他們詳說分明，彼時彼刻，恐怕，也就付諸一嘆罷了！於是，汪病故之後，胡適在日記中，終歸也只能如此說道，「精衛一生吃虧在他以『烈士』出身，故終身不免有烈士的complex。」

「烈士」汪精衛，因謀刺清攝政王而名震天下。被逮之後，口占五絕，從此，「詩人」汪精衛也四方傳誦──「慷慨歌燕市，從容作楚囚；引刀成一快，不負少年頭。」汪精衛的烈士情結，源於他的生命裡，一直有著俠客般的鮮烈豪情，同時，又有著詩人式的濃烈愁緒。於是，早年參加同盟會，因革命起義屢次失敗，士氣低落，他遂決定犧牲一己，藉以重喚革命熱情。又因同樣的烈士情結，晚年為了不讓中日惡戰導致中共與蘇聯坐收漁利，也為了不讓日軍繼續掠奪蹂躪淪陷地區，於是不惜犧牲畢生聲譽，不惜毀棄名節，不惜換來千古罵名，他不顧一切，逕往火坑裡跳！

這一跳，太駭人了！休說局外人極難揣想箇中隱微與曲折，即便是汪自己，一旦真下了決心，也仍多有驚駭；尤其後來的形勢演變，又與早先的判斷大相逕庭，於是，組織政府之後，其進退維谷，其難堪屈辱，都讓浪漫熱情的「詩人」汪精衛，不禁思前想後，動輒淚流滿面，後來更常是暴怒難抑了。

於是，「烈士」汪精衛，最終成了近代史上頭一號的悲劇人物。然而，是非成敗轉頭空，汪死至今，逾一甲子矣，雖說罵名依舊，但他那般「嘆護林心事，付與東流，一往淒清」的詩句與情意，仍深深打動了葉嘉瑩女士，也讓余英時先生慨然為新印的《雙照樓詩詞藁》撰寫長序。而今，香港天地圖書出版了這本詳盡說明註釋的汪精衛詩集，固然讓我們看到了民國以來第一等的詩人動人的詩作，更讓我們在歷史「定論」之外，讀到那葬於梅花山、也寫有〈梅花絕句〉（註）的詩人汪精衛曲折而真實的心魂深處。

●註：汪精衛〈梅花絕句〉：梅花有素心，雪月同一色；照徹長夜中，遂令天下白。

●

所謂詩的「文字技巧」，無非是如實彰顯文字語言本身先天俱有的幽靈般的特質，可簡稱為「神性」。神既不在形外，亦不在形內，亦非形內形外俱在，亦非都不在。既然數算譬喻皆不及，勉力為之，只有梵谷的畫最貼近。梵谷想在畫布上用油彩「傳達出陽光」，然而油彩並非陽光，只有不斷「堆砌」黃色顏料以趨近──那意圖，便是他的「技巧」。