聯副「2012」系列，邀請全球華人作家交鋒、對話。

西方諺語："Marry in June －Good to the man and happy to the maid. "

六月婚禮，無限祝福……（編者）

三不五時，我就會接到朋友的祝福或調侃電話，你結婚啦、你再婚啦……

我曾經很認真地打電話到電視台，請他們把那一則傷害性的新聞撤下來。

「先生，這可是很多人花錢都買不到的。」

「我知道，但……」但它就像空難的資料帶一樣，每每發生了什麼飛安事件，空難死者焦黑的臉就會被播出來，當成圖示。「這造成我很大的困擾。」

「那不一樣，空難是慘事，你這是喜事。」

「不，更慘，因為……」因為飛安事件每隔幾年才發生一次，但戀人的節日，一年五六七八次。「就像今天，連『某某藝人想婚了』的狗屁新聞，也播我們的資料片，實在太扯了！」

是的，太扯了。每年的西洋情人節、白色情人節、七夕情人節……我和太太都會固定上電視新聞。

就像現在一樣，關島，白色教堂前，浪漫的樂聲，十對夫妻動作一致，丈夫吃力地抱著身著白紗、嘴角止不住笑的妻子，不停地在原地轉圈、轉圈、轉圈。

轉著、轉著，我們就被轉回了當年的結婚場景。

2007年，我和女友參加了關島旅遊局的活動：「讓我們在關島結婚吧」求婚大賽。我找了幾個小說家朋友幫忙拍了一支求婚影片，然後找了一家二輪戲院，在電影《刺青》播到一半時，突然卡接進求婚影片。這支讓我洋洋得意了好一陣子的「戲院求婚」影片，為我贏得到關島結婚的大禮，沒想到與我們同行的，除了其他九對夫妻之外，還有好幾家平面和電視記者，以及某個《世界走透透》之類的外景主持團隊。

現在，讓我們把時間快轉到關島的戒指教堂（沒錯，就是後來藝人孫鵬、狄鶯再婚的那間教堂）。碧海、藍天、教堂、鐘聲、牧師、蠟燭，然後Yes, I do。

「等等，還沒結束。現在，男生抱女生，我一說開麥拉，你們就不斷地在原地轉圈。」攝影大哥說。

「幾圈？」我問。

「完全不行之後，再轉十圈。」攝影大哥說。

「姿勢？」我又問。

「像……風吹楊柳一樣。」

「那是怎樣的姿勢？」

「看過風吹楊柳吧，就是只見楊柳，不見風。」

「誰是楊柳？誰是風？」

攝影大哥見我悟性低，一煩，就說：「沒事，就當我沒說，怎麼轉都行，別摔跤了就行。」

有些東西一旦啟動了，就停不下來。只見楊柳，不見風？攝影大哥的意思應該是，新娘才是主角，新郎不過是道具，道具最好像風一樣隱形？意思就是要我當一支堅守崗位的鑽孔機，不要像陀螺一樣到處跑來跑去，這樣會太搶戲？

我這輩子從沒這麼認真思索過一個動作。我想像自己是風，妻子是楊柳，只見楊柳，不見風，我的工作就是轉圈，不停地轉圈，其他多餘的動作一個也別做。就這樣，我咬著牙，把自己當成默默的風，吹了一圈又一圈，直到用盡體內的查克拉。隨後，我借用面子揉和意志力，又撐了六圈；借用牛頓慣性定律，撐了兩圈；最後借用克卡勒第二還是第三定律，撐了一圈半。

「啊──」慘叫一聲，老婆被克卡勒拋了出去。

「波肥克，只要把你老婆飛走的片段剪掉就行了。」攝影大哥很滿意我們的演出。

很久、很久以後，我才釋懷地想通，原來波肥克不是叫我，而是指完美的意思。

從此，這一幕關島戒指教堂前，我運用查克拉、面子、意志力、牛頓、克卜勒，風吹楊柳轉動老婆的波肥克畫面，成了好幾家電視台的新聞資料帶。從此只要與愛情有關的節日，它就會被調出來，配上張清芳的出嫁啦、趙詠華最浪漫的事啦啦、蔡依林、陶喆的今天你要嫁給我啦啦啦，然後轉轉轉。

電視台那頭的人終於軟化了：「好、好、好，算我怕了你，我幫你打馬賽克總行了吧。」

「沒用的，那不是馬賽克的問題，是我老婆被我摔斷了兩顆門牙的問題……」

從此，三不五時，我就會接到朋友的祝福或調侃電話，你結婚啦、你再婚啦……只我一個人知道，那是風吹楊柳，最後風息、楊柳斷、楊柳風中哭的問題。

從此，楊柳折磨著風。

新郎在禮堂的一方等待

我隨著音樂緩緩前進

但靈魂卻往另一個方向輕輕飄走

祝福聲響愈來愈確切

幸福形狀卻愈來愈模糊

無限的美好正在進行中

我願意

聯副「2012」系列，邀請全球華人作家交鋒、對話。

西方諺語："Marry in June －Good to the man and happy to the maid. "

六月婚禮，無限祝福……（編者）

我願意，今生今世──忠貞堅實如一顆戴在新娘手指上的鑽石，虛幻縹緲如她手捧的朝花夕拾的鮮花……

我為我自己準備一場婚禮，在六十歲。

如果，旁邊那個人還安好，如果，我們都未變。如果，歲月流失如我們的青春不再，而我們只餘少少的未來。

我應該如一個待嫁的女孩，折摘我時間花園的鮮花，婚禮要有大量的鮮花，胸花、手花、捧花和婚禮布置的花束花籃；還要一個給希望的花球，拋給所有期待著下一個婚禮的新娘。

蝴蝶蘭、洋牡丹、白茶花、百合、玫瑰和繡球花，花期花香與花之盛放，稍縱即逝的幸福。像沙漏、像時間、像我們過於耽溺過於信任的愛情。

是，愛情在婚禮的一旁等著喚名。我願意，今生今世。婚姻在另一旁等著喚名，我願意，今生今世。大家都沒把握。只好大聲堅定以祈求以獲取信心。

所以我們還需要一杯杯的香檳，酒意幫助我們進入那亢奮的狀態，那砰一聲泡沬四濺的任性是我們對婚嫁的最後一擊。這天之後，我們回到平靜平凡平庸的關係之中，我們跨進的那道門，將我們與另一個未婚的族群隔開。我們不是已婚就是未婚。沒什麼灰色的地帶。

那一天，禮成那一天，是邊境也是入口。未知的情節製作中，如開始燉煮的一道菜，所有的材料是你挑選的、食譜是你決定的，它永遠是進行式，但可以反悔：把所有煮了一半的材料丟到垃圾桶；把味道由輕的變成重口味；加一個紫色洋蔥或黃椒；丟一把香草或一粒八角。廚房的熱氣，撲面而來，耐不住熱的請離場，他們說。那道叫婚姻的菜肴可口嗎？酸的甜的苦的辣的，是由婚禮完成後才決定的嗎？抑或，在初見那一刻，就把味道定格？或是，在新娘與新郎的承諾下，（那承諾，早就被許多的案例推翻、恥笑並稱之為一個偽愛的證言）。

我願意，今生今世──忠貞堅實如一顆戴在新娘手指上的鑽石，虛幻縹緲如她手捧的朝花夕拾的鮮花。美好天真對未來充滿期待，無視於關係的無常，無視對愛情惡意的小精靈，牠們窺覬在某一刻，對所有充滿愛意伴侶的擊襲。

婚禮繼續進行著。賓客如雲，各自入座，不能褻瀆的儀式，無法回頭的關係，我們留住這一刻的最好時光，才能見證未來。

那懊悔的，你們失敗了，雖則是光榮的失敗。那仍未棄船的，你們被標示別上成功者的紅枚章，但心中有數。只有少數，那些人，真正的實踐承諾並得到對方回報的那些人，輕輕的嘆一口氣，多麼的不容易啊，多麼的幸運，快樂婚姻的倖存者。

故我想準備一場婚禮，沒有鮮花、沒有賓客，無需見證（時間已經見證，它滲透著浸泡著所有的苦樂之因之果；它觀看但不判斷其中的起宕跌停；它對愛情對婚姻對所有的男女關係，已抱持如得其情、哀矜勿喜的悲憫）。我們兩個老人，會由一場散步開始，我們會看著在一旁的愛情，和另一旁的婚姻，他們進行和解的過程。（我願意，一生一世。）那當初甜美無悔的承諾，那後來艱難苦澀的承諾。到今日，我們終於願意承認，那年輕時期的藍圖，太草率太浮誇，以致我們期待落空，以致我們急急修正，重新規畫。

我們會由海邊散步到山丘，我們談論著或沉默著，陷入各自的回憶之中，吵雜的聲音漸漸安靜，那伴隨著婚姻的惡精靈善精靈都無趣的退場，回到相簿裡，老年的骨節痠痛提醒著上山的步履要緩要慢，婚禮進行著，我們嗅著路邊的鮮花而不採摘，留在原地吧，我們再不需花朵和香檳，我們再不需要牧師或婚紗。我們把拍打海岸的海浪聲留在身後，我們往高處的山丘上去，那裡有一座藍色的房子，有一張桌子、兩把椅子等著我們，侍者為我們端上準備好的糕點和精緻的骨瓷茶具。

親愛的，我開始致詞：那個兩人三足的儀式開始之初，我們並未預料那逸出的情節，是如此的繁雜與難解。那責任的重負，是如此的嚴苛與不能兒戲。那行步的協調，是需要無數的練習以免跌倒受傷。下來，在這場婚禮之後，我們應該將我們的婚約撕毀，我們應作最壞的打算，我們在第一場繁華盛宴的流離閃光之中，看到虛妄。如果可以，我們就繼續這種虛妄。

他看著我，以了解的目光。我們舉杯，熱烈慶祝婚禮的完成。

聯副「2012」系列，邀請全球華人作家交鋒、對話。

西方諺語："Marry in June －Good to the man and happy to the maid. "

六月婚禮，無限祝福……（編者）

我們那裡的風俗，女兒出嫁之前有婚期假，多則二十天，少也有十五天，這做閨女自由快活的最後時光，任何家務活計都不必沾手，只管吃喝玩樂……

小時候愛看鄰家嫁女，尋常的院落忽然熱鬧起來，門邊貼著紅底灑金的對聯，廳上停滿「謹具酒米雞聯」的米擔籮，還有新娘的嫁妝，四季衣裳、被褥帳簾、梳妝鏡台、盅盂碗碟，乃至於火鉗剪刀七彩針線，上面一例貼著長方的小紅紙。不知從哪裡來的人，那麼多表情愉快的人，來來往往地張羅著，遞水煙筒的，燒爆竹的，端茶飯搬東西的，站在屋口大聲喊話的，每個人都滿身喜氣。

在那種輕盈又鬧嚷的氣氛裡，連我們這樣無關的小孩，也可以混進廚房，自己盛一碗雞蛋蓮子雪耳糖吃，還能隨便擠在新娘的窗口看梳頭。她的黑髮散開來，長長的光光的，粉紅色的梳子無比順滑地一落就到髮尾，旁邊有夫娘念道，「一梳梳到尾，二梳早生貴子，三梳白髮齊眉」。

妝成的新娘很美，端正地坐著，怕沾了唇紅，她不能輕易吃東西，怕摺了衣裙，也不能隨意走動，只是淺淺地笑，若有所思的樣子。我們猜她在發愁哭嫁的事情，新娘出門哭不出是很不吉利的，可眼淚這東西，有時你沒想它卻紛紛地來，有時你想它偏一滴也沒有。所以新娘有什麼好羨慕呢，無疑這一天她穿戴得確實漂亮，可要論高興，她哪裡比得上身邊那幾個伴嫁的姊妹，她們也打扮得花枝招展，卻可以有說有笑跑來跑去，一會兒嚼橄欖，一會兒啃雞腳，嘴裡沒停的，還有許多紅包收，口袋凸出鼓鼓的小方形。

其實早在半月前，這些女子就已開始了伴嫁的日程。我們那裡的風俗，女兒出嫁之前有婚期假，多則二十天，少也有十五天，這做閨女自由快活的最後時光，任何家務活計都不必沾手，只管吃喝玩樂盡情，伴嫁們也都聚過來陪著一起瘋。她們每天拉著手在窗前大聲唱歌，吃橘子把橘子皮從樓上扔下來，玩紙牌玩到通宵，餓了就炒粉皮炒田螺，蒜子油香一直飄過隔壁。

鄉人對此很寬容，知道嫁出去的女兒到了人家屋簷下，從此便低眉順眼服侍公婆操持家務，再無任性自在的日子。只是那要做新娘的女子，如何自在也不免對未來的憂忡，只有伴嫁們可以玩得毫無心肝。最記得有個叫彩英的女子，長得黑黑胖胖，性情豪爽，笑聲響得能把梁上的灰都震下幾片。彩英打嗝也很勇猛，新郎的迎親隊想要衝進閨房，她一人抓條扁擔能戰勝幾個小夥，新郎塞進來的紅包，她當場拆來看，若是嫌少就繼續高聲討，直討到新娘也不忍了，彩英卻說，閨女家的架子就是要擺得足足，那麼容易跟他去啊。

彩英是個好伴嫁，有她在耳邊提點，新娘就知道什麼時候走，什麼時候停，什麼時候上車，什麼時候哭。哭不出來也不慌，彩英在呢，她不知從哪學來的〈哭嫁歌〉，張口就來──

我娘心肝鐵樣硬，教姊出嫁別家中。
手扳床拼未肯放，教姊怎肯出廳堂？
難捨難離兄共娣，父母恩情姊不忘。
晏晝午時姊要去，無情無義往他方。

既是〈哭嫁歌〉，音調自然低迴哀傷，彩英唱得投入，動了真情，唱到眼角濕濕，旁邊新娘跟著哼唱，唱著唱著，婚車緩緩啟行，父母恩情未報，從此不能隨意承歡膝下，想到此，新娘終於真心實意地大哭起來。

老人說，女子做伴嫁不可過三次，次數多了自己就會嫁不出。彩英人緣好，又是熟頭熟尾的老伴嫁，姊妹們結婚第一個總想到她，她又心軟，又好熱鬧，不知做了多少次伴嫁，忠誠耿耿，直伴到周圍的最後一個姊妹出嫁。

可是，她卻始終沒嫁。

去年我回鄉喝堂弟的喜酒，剛好和彩英她們一桌。彩英已經四十八歲了，當年她曾伴嫁的姊妹，她們的孩子都要娶媳婦了。彩英仍舊很豪爽，想到什麼說什麼，說現在的人不知禮，誰家的女兒出嫁一聲也沒哭，誰家的媳婦大了肚子才結婚。說話間，彩英的嫂子走過來手指點點，嗔怨這些姊妹害了彩英，為何人人都要找她伴嫁，伴得多了自己嫁不出。

老姊妹們嘻嘻哈哈。

「彩英熟行熟路，她伴嫁心才定呀。」

「沒有彩英的〈哭嫁歌〉，哪裡哭得出嘛！」

「要是還不哭，彩英就死命掐到你哭！」

「就是囉，彩英是最好的伴嫁，真是個人見人愛！」

彩英也樂呵呵地，大聲說道，「人見人愛個鬼！老實說那句，不是我這麼醜的伴嫁，怎麼襯得你們靚過天仙？」

大家怔了一怔，馬上呵呵笑了。

不過，笑得有點尷尬。