那陌生人自從離開這屋子，就成了沒有戶籍的人，收不到投票通知單，收不到國民年金繳款單……
你認識他嗎？不認識，從未見過面，那麼那就是陌生人了。雖然不認識，但是他（或她）在你生活中存在很久了。你常常隔著一層樓板，感覺到他的活動。
你住在五百戶人家的大社區裡，「大」社區的意義顯示在選舉活動時，這裡是候選人必爭之地，設在隔鄰中學的投開票所，光你們社區就要分設兩所，選情激烈時耕耘多年的候選人早早就在社區門口掛上旗幟，或藍或黃或橘，總之要其他候選人別到這兒來挖牆腳。光你們這Ａ棟大樓就住了兩百多戶，每一樓層十二戶人家共同使用三部電梯……解釋這麼多，主要是要為你和鄰居關係生疏開脫，因為是這麼大的社區啊，加上多是都會上班族，早出晚歸，鄰居認識不了幾個也是可以原諒的吧。其實就算是小社區料想結果也一樣，之前住的不就是一排五樓公寓，不過三十來戶人家，你不是也連樓下鄰居的姓氏及人口結構都不了解嗎？你生性疏懶，認為上班時已花了許多精神應付各式各樣的人，回到家來，只想和先生、小孩及婆婆在單純的五人世界中過日子。
你們家算是這社區最早入住的居民之一，發展成大社區也花了十幾年的時間，樓上何時有人搬進來你並不清楚，只是某天突然聽見自來水流動的聲音。樓上的格局和你家一模一樣，樓中樓的樓下是客廳餐廳廚房，樓中樓的樓上是三間臥房，你的臥房正對著他的廚房。社區遠離大馬路十分安靜，夜深時更是靜得人聲可聞。你睡得晚也起得晚，當你在床上醒來時，大約也是樓上主婦開始活動的時間。你對樓上住戶一無所知，只是從有限地感覺到他們正在活動的訊息中判斷，人口簡單，而且十分安分低調，沒有小小孩在屋內追跑、跳、打球，沒有大小孩彈鋼琴、打鼓、唱歌，沒有年輕夫婦吵架爭執的聲音，也從未在電梯裡遇見過（說不定遇見了，只是不認識），到底這戶人家有幾口人你也不知道，他們就是安安靜靜存在著。
只有一次，你婆婆抱怨道，樓上住戶的冷氣會滴水，她在為露台盆栽澆水時，常會被滴溼，已經去按門鈴，跟對方說了幾次，都沒改善。後來滴水問題怎麼解決的？按照你多一事不如少一事、問題會自然解決的認知，婆婆沒再抱怨，那就是解決了，皆大歡喜。過了一段時間，大樓要整修屋頂，解決漏水問題，需要全部住戶簽名同意，剛好管理委員會的主委是你先生打球的夥伴，他說二十樓的住戶經常不在，他跑了幾次都沒找到人，於是拜託你們就近去找他簽名。終於有個假日，你聽見樓上有人走動，於是先生拿了同意函上樓。
看到你先生回到家時，臉上怏怏的神色，你不禁問道：「樓上不肯簽嗎？」「不是，只不過嘀嘀咕咕跟我抱怨，說是媽媽把他家下垂的冷氣排水管往上摺，以致排水倒流，冷氣機壞了，花了一筆修繕費。」原來冷氣漏水事件是這麼解決的，婆婆在一旁聽見了，也很生氣地回應：「誰教他們都不處理，我每天澆花時，都會被那冷氣的水弄溼頭。所以我就把那排水管挪到旁邊去。」
你婆婆和先生都是謙和潔身的個性，不願給人添麻煩，也不願虧欠旁人，聽到鄰居的告狀，自然心中不舒坦。樓下鄰居曾經反應你們家花台的泥水流下，汙染了他家的牆壁，你先生二話不說立即找工匠把花台的排水重新整理一番。正是這樣的人家啊，因此樓上鄰居的控訴聽來格外逆耳。你本來想問問樓上住著什麼樣的人，一看這個景況，便自動閉嘴了。
之後各自在各自的軌道上過日子，有時候你上午醒來，沒有立即下床，賴在床上片刻，聽見或沒聽見樓上人活動的聲音，你總是想，他（或她）和你一樣經常整個白天待在家，是在宅工作，或者是個寂寞的主婦呢？又過幾年，在你忙碌的人生中，已經漸漸淡忘從未晤面的鄰居，偶爾想到時，竟覺得樓上似乎很久沒有動靜了。有一次你問你先生，「樓上沒住人了嗎？」他聳聳肩不置可否，也是不多管閒事的人，不過就是個陌生人嘛！
有一天，你在信箱拿到房屋仲介的宣傳單，居然發現樓上房子在售屋行列，於是像發現新大陸般跟你先生報訊。其時你婆婆已過世，小孩漸漸長大，加上現住的房子十多年來漏水問題日趨嚴重，你們考慮換屋已經有一陣子了。當天你先生就去問了房仲樓上房子開價幾何。價錢不低，加上你們並沒有非住哪裡的考量，選擇很多，你便勸先生再多看看吧。沒想到過了幾天，你和朋友出去吃飯，回家來才一進門，你先生就告訴你，房子買了，稍稍砍了一些價。你很清楚你先生的個性，他果然忘不了母親受的委屈，居然可以把讓母親受氣的人的房子買下來，雖然母親已經過世，活著的人心中多少也受用一些吧。
這是從買了法拍屋的投資客手中買下房子的，投資客為了賣相好已經裝潢過，但是和你們需求不太一致，於是又花了幾個月重新整修一番才進住。
結婚前你租房子住，婚後雖然搬過幾次家，但都是住剛蓋好的新房子，這次雖是二手屋，但因重新裝潢，原屋主住過的痕跡已消失殆盡。你怎麼也沒想到，竟會和這個陌生人這麼親密。
住進來沒多久，你就開始收到前屋主的信件，這種情況並不特別，你之前賣掉的房子，接手的人很和善地幫你轉信轉了好幾年，但是你並不知前屋主的新址，無法做個代為轉信的好人。一開始，你把信交到管理中心，請他們退回信件。後來你自己也在信封上註明「此址無此人」丟進郵筒。但是各式信件仍然陸續寄達，尤其是國民年金的保險費繳費單從外封套就看得出來。有一次收到一封你主要往來的某銀行的來信，下頭寫著「急件，請速拆閱」，你把信拆開，看到開頭「台端積欠本行信用卡帳款共計……」你嚇了一跳，你什麼時候變成卡奴了？一定是弄錯了。銀行沒錯，是你弄錯了，收件人是原屋主。你繼續往下看，「本行已將台端之債權委由某某資產公司處理……」還列了一些催收準則，「倘若台端確有清償困難，亦可儘速來行協商……」看到債務催討的信函你其實不該覺得意外，若不是人生出了什麼狀況，一般人都在自己的軌道上行進著吧，也不會有一封信讓陌生人拿在手上。
雖然你是無心的，但私看別人信件總是不道德，你不再拆信，一落落留起來，只是這些信永遠也到不了它真正的主人那兒了吧。朋友告訴你，應該去戶政事務所申請移籍，於是你上網查了戶政規定，《戶籍法》第50條第1項規定：「全戶遷離戶籍地，未於法定期間申請遷徙登記，無法催告，經房屋所有權人、管理機關、地方自治機關申請或無人申請時，戶政事務所得將其全戶戶籍暫遷至該戶政事務所。」於是你去戶政事務所辦理申請，不過依規定要有三個月的催告期，期滿之後才能把前屋主的戶籍遷出。
你未經許可拆閱的最後一封信，是戶政事務所寄來的，你也收到一封內容相似的通知，告知原屋主要主動把戶籍遷出；告知現屋主公部門已依法進行催告程序，只不過，會看到這封信的人只有你啊。
那陌生人自從離開這屋子，就成了沒有戶籍的人，收不到投票通知單，收不到國民年金繳款單，將來領不到保險的相關福利金；繳不起健保費所以健保卡不能使用，生小病只能到藥房拿成藥，若是生大病呢？也不能找正式的工作，因為公司要發給你扣繳憑單，國稅局和債主都會找上你……沒有戶籍的人在這個社會要怎麼生存呢？你想，想破頭也想不明白。
