長跑與短跑不同──你沒辦法要求幾個小時都有腎上腺素的刺激，都酷使你肌肉細胞裡的潛能。長跑，是一種生存的態度，一種不停止呼吸的方式……
5月5日，早上7點15分，2012年北宜公路超馬賽起跑。起點是台北新店碧潭橋下，終點在宜蘭礁溪五峰路旁，全程53.5公里，一千人參賽。我，是那一千分之一。
大清早的捷運車廂一路吞下滿滿的跑者，人人背著醜不拉嘰的紅色衣保袋（路跑協會）或紫色衣保袋（超馬協會）。街旁的男女老幼，有的看來強悍，有的卻像是典型的城市飼料雞——白白嫩嫩，不像是常在野外打野食的角色。
我們，馬拉松跑者不像一般的田徑選手，通常不高、不帥、不起眼，也不求快。我們選擇用雙腳謙卑地感受這地母的寬廣與渾厚。天覆地載，大地的端凝厚重，只用輪子輾過是感受不到的。
除了效法偶像──例如村上春樹或張鈞甯之類的名流美女之外，長跑者們的動機其實殊堪玩味，不足為外人道。我們，這些經常一大早起來練習自虐的上班族，每一個人心目中大概都有個狂野的夢——有朝一日，能用「身體的本錢」來賺錢。倒不一定是那種「水電工阿賢」賺錢的方式（不過真的有不止一個金融同行表示他們的dream job是舞男），而是那種可以提醒我們千萬年以前，當男人還是必須用肌肉與力量來證明存在價值，以獲取雌性青睞，讓自身基因能夠傳遞下去的工作。（不過那個年代的求偶方式稍嫌直接了些：拿根棒子，敲昏女孩，拖進洞房，就算完成了終身大事。）
俱懷逸興壯思飛
哨音響起，大家一陣歡呼，人龍開始往山上移動。感覺自從大雪山被雪隧開腸破肚之後，北宜公路應該已是一條寂寞、寧靜、驚險又美麗的路。二谿鳥鳴啼不住，輕步已過萬重山，這五十多公里該是能讓跑者結合自己心跳、腳步聲，再加汗水墜落大地的輕響，綴成一曲美妙的韋瓦第《四季》的吧？
結果完全不是如此。我們一路看到各式各樣的車輪驅動物體。獅虎般低吟的載重卡車，迅雷樣呼嘯的重型機車，輕風似咻呦的公路自行車。譜成的卻是一章章嘔啞嘲哳、心驚膽跳。
除了車聲，還有人聲。剛開始跑的時候，許多興高采烈的參賽者，此時都會不吝與素昧平生的人分享自己的光榮戰績，某年某月某日，某次某地某賽，當其他人氣喘吁吁的時候，自己能夠夸夸而談而面不改色，彷彿就已經是一種超越同倫的驕傲。
但是這些一開始看來厲害的，到最後未必都行。長跑與短跑不同——你沒辦法要求幾個小時都有腎上腺素的刺激，都酷使你肌肉細胞裡的潛能。長跑，是一種生存的態度，一種不停止呼吸的方式，一種逐漸適應環境的本能。
人類第一次征服南極點是在1911年12月14日，得到這頂桂冠的是挪威的阿蒙森，他信仰：長途跋涉或者運動之時，你必須自我調整行進的步調，不用太在意別人的腳步。在杭佛的《阿蒙森傳》中這樣描述這位大探險家的哲學：「愛斯基摩人從不趕路。他們抗拒過分使用力量。對他們來說，工作有一定的步調，必須要尊重。對外人而言，或許會覺得那是種難解的惰性；但一旦了解他們生活的氣候以後，就知道他們僅在發揮常識罷了。」
將進酒，杯莫停
山路又東，十公里的第一補給站到了。這場超馬的特點是：不像一般馬拉松二、三公里就有水有糧，這一次每十公里才設一個補給點。因此選手們得像西出玉門的岑參一樣，不止雙袖龍鍾著離愁與不乾的淚，背上腰間，提的扛的，該帶的補給品自個都得帶好。
少數馬拉松會搞得像嘉年華般，奢侈地一路奉上紅酒小食。但跑者們的胃口不大，水、鹽、梅乾、香蕉、滷豆丁、運動飲料，這些就已經是我們心目中的鐘鼓饌玉了。長桌前充滿了歡樂的氣氛，大家彼此協助著遞送並裝滿水壺，取笑著對方的狼狽。
馬拉松跑者不需要盛宴，只需給我熱量，讓我向前。一份「南極點獎賞」就會是很棒的補給。這個典故是來自於雷諾夫•費恩斯與麥克•史卓，1992年的第一次「無協助橫跨南極之旅」——也就是不靠任何機械與獸力，自己拉著一雪橇的補給品走完全程。當他們到達南極點，雷諾夫給自己的獎賞是「一條馬斯巧克力棒……切成二半，並在吃巧克力的奢華氣氛中，賀喜自己到達極點」。
泥沙塞中途，牛馬不可辨
山路再東，到達二十公里補給站。長桌前還是有人絮絮叨叨地講著以往比賽的光榮。煩。
這種「我以前當兵的時候」式的對話，跟「我周末什麼都不做只上網和睡覺」一樣，被列為宅男釣女失敗的二大原因。辦公室的女同事們一聽到這種話就作鳥獸散：「我跟妳說啊，我們當兵的時候，哪像現在這些少爺，32度不出操，冬天能洗熱水澡，吃飯還有沙拉吧，休息竟敢上網飆……我們當年──那是對岸的水鬼會上來摸腦袋的年代啊！」
對於這款「想當年」的話題我一向作壁上觀。理由無他，第一，顯老。似台北十一月的冬雨，綿綿密密，沒個了期，惹人厭；第二，會參進自己也不想要的傷逝情緒，亂人意。
想起馬克吐溫的小小說。大意是本來人只能活一、二十年；但因為人會蓋房子，各種動物都想尋個遮風避雨的空間。於是人開條件了：馬、牛、狗各給人訛了二十年的陽壽，以換取頭頂那一片天花板。可是人在能活到八十歲以後，真正快樂的還是一開始那一、二十年；其他從動物來的年歲，二十幾到三十幾歲像馬，愛慕虛榮，爭爭競競；三十幾到四十幾是牛的年紀，家計工作，食指浩繁，牛一般被壓得喘不過氣來。到了五、六十以後像狗，什麼都不會做，只吠。
別當狗啊，我提醒自己。
行路難，歸去來
山路續東，開始進入「牛」的距離——三十公里左右是大部分人的「撞牆」期。跑者們開始左來右去地換道，一下靠著山壁，一下又換到路緣。路其實是有情緒的，只有親身跑過才知道：看似平緩的路，加上山與樹可以玩出什麼樣的錯覺詭計：平路其實是長坡，緩坡實則陡峭，一彎接一彎，長亭又短亭，爬到萬念俱灰的時候，卻發現像倒楣的哥倫布一樣，千辛萬苦地發現新大陸，並試著和第一個遇見的土著講中文時，卻發現還有一整個北美洲要跨越，才到得了夢中的大汗之國。
路邊出現了有趣的標誌。三十幾到四十幾公里的距離牌旁，綠底白字寫著：本路段加強監控。活似三、四十歲的男子面臨瓶頸，苦悶壓抑，卻被婚姻事業生活的線綁住，不得自由卻又亟欲出軌的心情寫照。這一時期的白領男子們通常西裝革履，詩禮衣冠，可是隱隱間瀰漫著一股躁熱的、不安的、期待改變的費洛蒙，騷動著那反抗與不甘心的潛意識。
我們正在被畜養馴化，中年男子心裡如是說。「畜牧業」的英文叫作Animal Husbandry，直翻就是動物丈夫化，聽來很怪，仔細想想倒有點望文生義：畜牧就是圈養野生動物，用舒適環境減抑牠的野蠻，用定時餵食消滅牠的獸性，用安全有守護的夜晚消磨牠的警覺。這真的是結了婚的男人的寫照啊！
早上起床照鏡子時不覺得自己變老，但每次看新的照片時，就發現自己又「不同」了一點。你講不太出來是什麼地方改變，皺紋沒多一條，黑斑不少一個，可你知道：事情就是不一樣了。頭髮還是黑的，但亮麗與光澤就差了些；體重計上的數字一如往常，可舊衣服就是穿不進去：地心引力與時間之神競相在你身上施展魔法，就像那個跳出阿拉丁神燈的精靈，你很難再把自己塞回去原來那副軀殼或那套衣服了。
就像錢鍾書的《圍城》，牆裡的男人們，背著父親丈夫經理會長阿娜答的枷鎖，不論青年才俊或中年徬徨或老年懊悔，都思索著跳出牆去的機會成本，也逡巡著代價最小的突破方式。對岸70年代末，在那改革與文革還不知誰領風騷的年代，有一首叫〈牆〉的詩描寫了類似的心境：
我無法反抗牆，只有反抗的願望。我首先必須反抗的是：我對牆的妥協，和對這個世界的不安全感。
我不反抗牆，我要征服走完的是眼下這還剩十幾公里的路。
大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟
山路轉往東南，即將攻抵五十公里，也到了北宜公路的最高點，對抽筋的感覺已經麻痺。關於抽筋，我個人對這種生理現象有著仔細的觀察與體會。第一，有好幾根筋是從頭頂一直連到腳底，當真正抽搐的時候，這種「痛快」相當「徹底」；二，我們以為抽筋只會發生在小腿及大腿，錯，腰也會，脖子也會。如果說小腿抽筋像馬蜂螫，腰部抽筋就像螞蟻咬，綿綿密密地，不是很痛，但卻像失戀那樣，一直存在很久很久。第三，書上教我們抽筋了要立刻休息，錯，因為那會更痛；而且一停就很難再繼續。正確的方式是持續運動，但稍微減輕力道，你的肌肉自然會調整到OK的狀態。
人生的五十也有很多麻痺或是我們稱之為「習慣」的東西。當許多事情麻痺成生命的慣性之後，日子就愈過愈沒感覺，快。就像這場超馬，不知不覺就到了全程的頂點。我們之間的大多數人，不也是在四十到五十上下到達人生的頂點？高處不勝寒，怕。
怕什麼呢？怕老，怕會變，也怕落伍。成名較早的人物通常都會面臨這樣的挑戰：套句費茲傑羅在《大亨小傳》裡的話，「這一類型的人……已經在某種局部範圍之內嘗到登峰造極的滋味，從此一輩子只好走下坡路了。」英雄極怕白頭，美人難忍寂寞，原因倒也未必是對於幽閉空間的恐懼；有時只是——他們並不像自己或是群眾想像的好。更多的時候是：他們沒辦法跟著時代一起進步，沒在該凋隱的時候消失。
已經遠遠地落後領先群，許多女性跑者開始超過我。我們這些驕傲的公雞也大概是在這個歲數，在職場上落後給女性的同僚，變成明日之星眼中的老士官長——而且一落後就注定再也扳不回來。孔子說：後生可畏，焉知來者之不如今也？他老人家沒講的是「女生可畏」，而且他還毒舌地下了聽來很傷的斷語：四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也矣！
想不到什麼反例，好像只有七十拜相的姜子牙與六十創業的肯德基上校。所以張愛玲說「成名要趁早啊」。
知天命的我現在不講名次，只想跑完。
大道如青天
59.5公里的地方，我們先轉向右下上新花園，再接「跑馬古道」，還有六公里。從瀝青鋪面的平路，變成碎石砌就的古道。
最後的煎熬。眼睛只能盯著地上，世界彷彿凝定在腳下，嘴巴大口大口喘氣，前進變成十公分十公分的事。突然想起一幅諷刺工業時代的荒謬畫：畫的上端是成對翩翩起舞的時尚男女，中間是金碧輝煌的娛樂場銷金窟，還有各種工業的成果，電燈、電車、工廠，畫的下端告訴你所有這些工業成果的能源從何而來——兩隻不停地踏著輪圈的小白老鼠。
我現在就把自己化約成只是機械式運動的小白老鼠。不是我在前進，而是這世界在倒退。
轉進平地，勝利在望。有一對穿著美國隊長衣服的跑者，跑過我時揮拳高呼：加油，你可以完賽的！這種莫名的鼓勵激振擠出了最後一絲腎上腺素。我只剩給他們一個感激的眼神的力氣，然後繼續顛躓前行。
衝過終點，濕漉漉、空蕩蕩的感覺。暫時不能露出精疲力盡的樣子——為了旁邊正在加油的人。我知道這時候我背負了一種社會的期待——Yeah，那些人可能永遠也不會自己下來跑一次超馬，可是他們期待有人能完成，就像沙發馬鈴薯藉著看電視運動一般，別人的汗水，別人的痛苦，別人的氣喘吁吁，都能刺激觀眾分泌更多的腦內啡，達成與自己運動差不多high 的效果。所以，抬頭挺胸，收小腹，得擺個英雄的姿勢！
老婆、女兒埋怨我：爸爸我們等了好久，你為什麼不跑快一點？我則想起另一位南極探險家沙克爾頓的故事。他在距離南極點只剩一步之前，做出了撤退的決定；當時風雪肆虐，補給將盡，他深知：每多走一哩，便多削弱一分生存的機會。後來當他的妻子問他為何有這麼大的勇氣與力量回頭時，他只說：「我想你寧願要一頭活驢，而不想有一隻死獅。」
我說，女兒，馬克思的女兒燕妮曾請教一位歷史學家，如何用一句話來總結歷史的教訓。他講了四句德國諺語，其中第四句是：「暗透了，更能看見星光。」
現在，你爸累得眼冒金星，像條用過的抹布，且讓我暫時擺脫男人的Quan驕傲自尊心堅忍不拔納西瑟斯情結，找家溫泉民宿，我們一起淡定地找尋礁溪的星光去。
